Очень часто замечаю, в том числе по себе, как разговор современных людей о произведениях искусства или литературы, а также о выставках, фильмах ограничивается элементарной констатацией типа «видел или не видел» и «понравилось либо не понравилось». Порой это расширяется до более многословного высказывания о полученных впечатлениях и личном мнении. И уж совсем редко обсуждение идет дальше, затрагивая проблематику произведения, ее значение, позиции героев и автора.
Эта неспособность серьезного обсуждения, даже произведений великих мастеров, свидетельствует о многом. Об элементарном нежелании осмысливать увиденное или прочитанное. Или о страхе показать в обсуждении свою некомпетентность. Но главным образом — об отчужденности от культуры: когда произведение не будит что-то внутри, не вызывает переживаний, не требует их осмысления. Отклик вроде «понравилось» уже говорит о чисто потребительском отношении. Ведь большой автор всегда вкладывает в произведение какую-то проблематику, глубину. И при их раскрытии отношение «понравилось — не понравилось» зачастую просто теряет всякий смысл. Но как научиться глубоко постигать произведения? Как соединиться с родной культурой?
Помимо проблемы как таковой, видно, что сейчас ведется целенаправленная война против всякой возможности такого соединения. В статье «Десоветизация живописи — VI» Владимир Петров детально обсуждает, как изощренно и умело ведется борьба с художником Валентином Серовым на посвященной его 150-летию выставке в Третьяковке. В связи с этой статьей, точнее серией статей, мне не дает покоя вопрос о том, как соотносится понимание произведения с пониманием личности и пути самого автора.
Когда-то я считал, что произведение какого-нибудь великого художника уже является чем-то самодостаточным. Ведь автор в процессе работы уже вложил в него свои мысли, чувства, то есть самого себя. И если зритель сам обладает достаточной чуткостью, глубиной, пониманием, то вроде бы ничего больше и не нужно. Происходит трансляция смыслов, эмоций, отношения. То есть происходит то самое соединение с культурой. Вроде все так. Но откуда возьмется такой человек, обладающий чуткостью и пониманием? Ведь эти способности — всегда результат воспитания, большой предварительной работы и опыта. Причем работы, предполагающей изучение не только текстов, то есть самих произведений, но и контекстов — исторических, социальных и других. И среди таких контекстов важное место занимает личность и история жизни автора. Да, есть люди от природы чуткие, но и они не смогут без знаний и опыта понять все, что несет произведение в культурном плане. В итоге получается, что хотя основное — это всегда сам текст, но без контекста часто почти невозможно преодолеть многие барьеры в его понимании.
Я вспоминаю свое знакомство с Серовым. Оно меня многому научило. Например, когда-то я вообще не любил портреты, не видел в них ничего, что стоило бы понимать, переживать. Да, некоторые мне нравились — и всё. Как-то меня привлекла живопись Серова — картины на мифологические сюжеты. И я решил почитать о самом художнике. Это была небольшая, но замечательная книжка воспоминаний о Серове его дочери Ольги. Трудно сказать, какое сильное впечатление она на меня произвела. Я почувствовал Валентина Серова почти родным человеком, радовался и гордился, что в нашей культуре есть такие люди. Одновременно поменялось мое отношение к портретному жанру. Причем не только к серовским портретам, но вообще. Тогда невероятно поразился этому факту: без знания о самом художнике, его жизни и судьбе я словно не видел его работ. Не мог преодолеть какого-то барьера.
Наверное, не всегда знание о жизни автора способно так влиять на восприятие его произведений. Но в целом убежден, что это огромной важности фактор. Но вернемся к выставке Серова.
В. Петров, раскрывая подлог и манипуляцию, устроенные на выставке художника и препятствующие соединению зрителя с реальным Валентином Серовым — гражданином и борцом за правду, предельно ясно дает понять постмодернистскую идею «смерти автора». Действительно, один контекст, формирующий правдивый образ автора может открыть путь к его произведениям, дать возможность их правильно и более полно осмыслить. Другой же может не только исказить понимание работ, увести в сторону, но и извратить представление о самом авторе. А это и означает «смерть автора». По сути, из выставки Серова сделана некая социально-политическая акция, иллюстрированная картинами Серова. И это страшно поражает, ведь, казалось бы, вот они –подлинники работ Серова. Смотри, изучай, обогащайся! Но все оказывается испорченным самой подачей материала — люди не могут по-настоящему ни понять художника, ни понять через его творчество родную культуру и историю.
Так, постмодернистский враг действует и коварно, и умело. Наглость и безнаказанность, с которой это делается, вызывает негодование. И ведь это делается не каким-то новодельным музеем современного искусства. Третьяковкой! Борьба с культурой силами авторитетнейшего института культуры.
Что же можно сделать? Ясно, что нужно научиться действовать более умело, показывая правду. Но как? Представляется, что одним из путей противодействия может быть создание действительно хороших тематических ресурсов, посвященных отдельным авторам и их произведениям. При всем многообразии информации в сети, таких ресурсов, которые бы не просто содержали сухое изложение биографических данных, а ставили бы задачей именно соединение общества с автором и через него с родной культурой, пробуждение его, – таких действительно страшный дефицит. Можно создавать сайты, посвященные отдельным крупным событиям. Как, например, эта юбилейная выставка Серова. На них можно вести детальный разбор события — в духе как это делает В. Петров. И такие площадки могут становиться плацдармами борьбы. Ведь задача соединения с родной культурой сегодня невероятно важна. Без этого — кто мы, на что опираемся в новых начинаниях? Это трудная, но очень воодушевляющая задача. Значит, надо трудиться над ней. Хочется закончить словами Серова. Он говорил своим ученикам о живописи, но эти слова подходят для всякого важного и осмысленного труда: «Работать — значит гореть. Для живописи надо тратиться и тратиться, если имеете намерение чего-нибудь достигнуть, а при желании можно сделать всё, надо только захотеть».