Фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», в котором внук и сын проклинают деда-тирана, нельзя впрямую сопоставить с ситуацией в семье Германов. Но параллели провести можно. Так, режиссер Алексей Герман, сын известного советского писателя и сценариста Юрия Германа, говорит об отце следующее: «Он был прекрасным, но очень наивным человеком. Только к 1949 году он понял, что такое Сталин…».
Ну вот... С самого начала рассматриваемого мною родового сюжета возникают два Германа. Юрий Герман и его сын Алексей. Но поскольку у сына Юрия Алексея есть сын, тоже Алексей (он же Алексей Герман-младший), то необходимо задать систему координат, перед тем как рассматривать, что именно в этой системе размещено и как.
Итак, есть известный советский писатель и сценарист Юрий Герман. Есть его сын, кинорежиссер Алексей Герман. И есть его внук, тоже кинорежиссер — Алексей Герман-младший.
Сын (Алексей Герман-старший) говорит от отце (Юрии Германе), что он был прекрасным, но очень наивным человеком, только к 1949 году понял, «что такое Сталин». Что случилось в 1949 году, ставшем для Юрия Германа критическим? Это год, когда шла кампания по разоблачению космополитизма. Затронувшая и Юрия Германа, которого обвинили в том, что он является «оруженосцем космополитизма».
Зафиксировав это, необходимо сразу же подчеркнуть и то, что разочарование в Сталине (если судить опять же по воспоминаниям Алексея Германа) не привело к тому, что Юрий Герман проклял коммунизм или СССР. Напротив, при Хрущеве он вступил в партию и сожалел, что сын отказывается стать партийным человеком. «Папа на меня все время орал, что сейчас такое время, когда лучшие люди должны быть в партии и в комсомоле… Я отвечал: «Папа, я отдал коммунизму и партии самое дорогое — тебя. Отвяжись, я никуда не пойду»… Он мне говорит: «Тогда учти — посадят». Я тогда завыл просто: «Ты уж разберись — лучшие люди или посадят. Вы там решите эту проблему, наконец...»
Ну, что сказать… Что сын прав... И что специфичность позиции партийного отца не может не породить в итоге циничной позиции беспартийного сына. Если все коммунисты таковы, как папа, рассуждает сын, то дело понятное... Кстати, подобные умозаключения превращали в антисоветчиков многих номенклатурных сынков — мол, нам ли не знать, насколько циничным и гнилым является верхний этаж советского общества. А значит, и все общество (рыба тухнет с головы).
Интересно проследить, как под давлением таких и иных обстоятельств, сын Герман (он же Алексей Герман-старший) из беспартийно и критически настроенного по отношению к СССР человека постепенно превратился в ярого антисоветчика. Впрочем, сам он подчеркивает, что стал антисоветчиком уже после того, как снял основные фильмы. Во время съемок фильмов он не сомневался в долговечности СССР и не намеревался бороться с системой. Отнюдь, он стремился сделать ее более «гуманной».
И все же, зная фильмы Алексея Германа-старшего, сложно поверить в то, что автором двигало исключительно желание «гуманизировать» советский строй. Во всяком случае, в 2000-х годах Алексей Герман-старший уже прямо говорил все, что он думает о Сталине и сталинском времени. Вот одно из его развернутых высказываний: «ХХ век выбросил из каких-то земных адских недр Гитлера, Мао Цзэдуна, Сталина и других мелких диктаторов. Один из них оказался людоедом. Иосиф Виссарионович. Я долго исследовал и старался понять его поступки. И понял, но не приемлю. Что спорить на эту тему? Хорошо, что он истребил 40 тысяч невинных офицеров Советской армии или плохо? Хорошо, что он уничтожил всех маршалов? Хорошо, что устроил искусственный голод на Украине и матери ели своих детей?... Существует мнение, что он спас Россию в Великой Отечественной войне. Да если бы он не натворил столько зла — с военными кадрами, военными инженерами — не уничтожил конструкторов Т-34 и «Катюши», Гитлер бы к нам не полез. У нас была бы мощная армия».
Это высказывание вызывает много вопросов. Раз Сталин был людоедом, а отец Алексея Германа-старшего — Юрий Герман — работал, писал и воевал в сталинском СССР, более того, был лично знаком со Сталиным, — может ли он не нести никакой ответственности за происходившие события? Конечно, он тоже несет ответственность. А значит, проклиная Сталина, уравнивая его с Гитлером, Алексей Герман-старший проклинает огромную часть жизни своего отца — Юрия Германа.
И тут надо обратиться к фильмам Алексея Германа-старшего. В них он создает антиисторические, подрывные мифы об СССР. В том числе, мифы, касающиеся Великой Отечественной войны — священного события советской истории.
В 1971 году Алексей Герман-старший поставил фильм «Операция «С Новым годом!» (в годы перестройки он вышел в прокат под названием «Проверка на дорогах»). Фильм был снят по мотивам повести Юрия Германа. Но тут очень важны детали, акценты. Что видит на экране зритель?
Добровольно сдавшегося в плен партизанам полицая. Его решимость любым способом искупить плен и службу у немцев. Ценой жизни он помогает партизанам отбить у немцев поезд с продовольствием. Единственный, кто в отряде не доверяет перебежчику — майор-политрук. Он с горечью рассказывает о сыне-летчике, направившем под Смоленском свой подбитый самолет на танковую колонну врага. А также говорит о том, что военнопленные — это предатели Родины.
Акценты в фильме расставлены таким образом, что слабый, но все же вернувшийся к своим полицай вызывает больше симпатии, чем воюющий в партизанском отряде майор, потерявший сына-героя. Но это еще полбеды.
В интервью Алексей Герман-старший объясняет, зачем он снял фильм. «Я действительно был убежден, что фильм «Проверка на дорогах» необходим моей родине… Мы со Светланой (жена Германа — М.Р.) сидели и подсчитывали, сколько миллионов человек пострадали, имея в роду пленных, надевших форму врага или даже власовцев. Я имею в виду родственников, близких и не очень. По нашим школярским подсчетам, это коснулось тридцати миллионов человек. Мы говорили — давайте перестанем жалеть на минутку командармов и партийцев, пожалеем просто русских и нерусских солдат, попавших в эту мясорубку, согрешивших, пожалеем их родню, расскажем о них. Ничего особенно не обобщая. Задача искусства для нас была в смягчении нравов, и не более...»
Вот так в одном ряду оказались военнопленные, зачастую попадавшие в концлагеря, добровольно сдавшиеся в плен и даже власовцы!
Алексей Герман-старший говорит буквально следующее. «При каждой немецкой воинской части, располагавшейся на оккупированной территории, имелась вспомогательная команда, состоявшая из русских или украинцев. Там хватало подонков, но были и прекрасные люди, которые не выдержали голода, пошли на службу к немцам, но искали любую возможность вернуться к своим».
Назвать человека, с голодухи пошедшего работать к немцам, «прекрасным» оказалось для Алексея Германа-старшего недостаточно. Он также с сочувствием упомянул тех, кто перешел на сторону немцев в силу ненависти к советской власти: «Часть из них ненавидели советскую власть... Были у них основания», — говорит Герман.
То есть в итоге он оправдывает не только трусов, слабых людей, но и власовцев! У которых были якобы «основания» для ненависти к советской власти, и эти основания дали им право воевать на стороне Гитлера!
В 1970-х годах того, что было показано в «Проверке на дорогах», — «хорошего» полицая, «плохого» особиста — оказалось достаточно, чтобы фильм положили на полку. И лежал он на ней до 1985 года, когда «гуманизация» по Алексею Герману-старшему оказалась резко востребована.
В это же время выходят в свет и получают призы и другие его фильмы. В 1986 году государственную премию получил снятый в 1976 году фильм «Двадцать дней без войны». Еще раньше — в 1984 году — был показан «Мой друг Иван Лапшин», снятый в 1979 году по повести Юрия Германа «Начальник опергруппы».
Прежде чем сказать несколько слов о самом фильме, надо напомнить историю ее появления на экране. Так, Алексей Герман-старший говорит, что фильм вышел благодаря заступничеству Андропова. «...Я попал в положение довольно глупое. Первый, к кому я обратился — когда мне уже нечего было терять, меня уже отовсюду турнули, — был Андропов. Мы со Светкой написали письмо и, не имея никаких верховных связей, просто сунули в окошечко ЦК КПСС. Каким образом это письмо прошло — вот фокус!... Мы, правда, не писали только о «Лапшине», мы писали о положении в искусстве. Считается, что я дитя перестройки. Так нет, «Лапшина» выпустил Андропов».
Кто-то верит в подобные сказки? В то, что можно написать письмо Андропову, оформить его как обычное письмо трудящихся и получить сокрушительную реакцию Юрия Владимировича? Кто-то верит, что сын своего отца, уже достаточно известный и вписанный в элиту, будет как рядовой трудящийся обращаться к высочайшему лицу? У него нет других возможностей, у этого сына? Он так скромен в решающий момент, что не хочет задействовать эти возможности? Или же он рассказывая эту сказку для идиотов (есть несколько таких сказок — про Аллу Пугачеву и ее отношения с Бобковым, например), наигрубейшим образом искажает существо дела? Причем искажает его в точности так, как лица, живописующие о невинности отношений Бахтина и Андропова (читайте статьи Анны Кудиновой).
Фильм «Мой друг Иван Лапшин» сильно перекликается с «Бумажным солдатом», который Алексей Герман-младший, сын Алексея Германа-старшего, снял в 2008 году. Разница, пожалуй, только в том, что Герман-старший утверждает, что точно передает атмосферу времени — атмосферу 1930-х годов. А Герман-младший честно говорит, что его интересует не время, а собственное представление о времени. Характерная особенность обоих фильмов — наполненность гнетущей сыростью и туманом.
На фоне этой гнетущей атмосферы слова героя фильма «Мой друг Иван Лапшин» о том, что «здесь будет город-сад. И мы еще погуляем в этом саду», кажутся столь же неубедительными, как запуск ракеты и полет Гагарина в фильме «Бумажный солдат». Очевидно, что держаться на плаву в такой недружественной, затхлой атмосфере, наполненной глупостью и пошлостью, мало кто сможет. «Познакомьте меня с проституткой, я играю на сцене проститутку!» — обращается к еще не знакомому ей оперативнику-Лапшину городская актриса. Такой диалог можно услышать разве что в современных российских телесериалах.
Алексей Герман-старший, снимая фильм, ну никак не может верить в возможность построить город-сад. И одна из главных задач его фильма — показать, что мечта о городе-саде в существующих условиях — несбыточная утопия. Люди мелки, окружающая действительность убога, крупных целей нет. Какой город-сад?
Если не помнить об «Аэрограде», снятом Александром Довженко в 1935 году, можно подумать, что мечты, полета, дерзновения и побед и вовсе не было... Были только репрессии, расстрелы, голод и обиженные властью люди…
Причем, если верить Алексею Герману-младшему, это у нас давнишняя история. «Можно взять, к примеру, Жукова. Полководец Победы — с одной стороны. С другой стороны, вспомните о колоссальных жертвах советских войск, ведь действительно войну мы выиграли на героизме и самопожертвовании. Интересно снять про Петра Первого. Но при нем население России сильно сократилось: окно в Европу мы прорубили «на костях». Безусловных примеров в истории страны совсем немного. Остается Великая Отечественная, космос и, наверное, великая культура, которая возникла вопреки всему».
Недоумение вызывает только недавнее интервью Алексея Германа-младшего, в котором он описывает сложившуюся в России ситуацию: «Общество заблудилось в словах и лозунгах. Мы — страна растерявшаяся. Мы запутались. Разрушены глубинные коды социального поведения. Как поступать правильно? И, главное, зачем? ... Все болтают — как вместе сделать так, чтобы жить стало лучше. Но при этом в стране уже нет базовых понятий «хорошо» и «плохо», есть лишь тактические ситуации».
Оценка, конечно, правильная. Но сразу хочется спросить: кто виноват? Не сам ли Герман-младший, заявивший, что у нас в истории мало безусловно положительных примеров, и любящий поболтать в интервью о комфорте и дорогих машинах? На сентенции о том, что общество заблудилось, что в нем нет базовых понятий, можно ответить фразой следователя Порфирия Петровича из романа Достоевского: «…да вы убили, Родион Романыч! Вы и убили-с».