Я помню день, когда узнал, что под Донецком был тяжелый бой и в нем погибли наши парни. Я увидел информацию об этом в сети, и эта новость… нет, она не ударила или поразила, но как-то поселилась внутри и стала постоянно колоть одним непростым вопросом: «Они погибли в бою. А что ты? Что делаешь ты?» Я не мог ответить себе честно. Этот вопрос оставался без ответа.

Это было четыре года назад. Сейчас, смотря на свою жизнь, я понимаю, что те события стали толчком для серьезных изменений. Они не явились разом, но тот непростой вопрос, поселившийся в голове («А что делаешь ты?») повлиял на многое. Он возникал, когда я погрязал в трясине бытовой суеты, когда трусил или ленился, когда зазнавался. Он помогал жить по правде.

В качестве иллюстрации расскажу одну небольшую историю. Прошлым летом я добирался с очередного съезда «Сути времени» через городок Кинешму Ивановской области. До автобуса на Москву было несколько часов, и я решил прогуляться по окрестностям. Бродил по скромным провинциальным улицам и много думал. Пытался докопаться до сути. Дилеммы были всё те же — почему нельзя просто жить, как вокруг люди живут, почему нужно лезть куда-то, не успокаиваться. На язык выскакивали десятки ответов, один краше другого, но я отметал их. Не потому что они были не верны, а потому что «не грели». Не вызывали внутри ни крика, ни стона.

Я все шел куда-то почти наугад, благо городок маленький, и заблудиться в нем было невозможно. И вдруг я набрел на высившийся посреди небольшого парка мемориал героям Великой Отечественной. Все еще занятый своими мыслями, я подошел и стал читать фамилии, высеченные золотом на граните. Начал с последней плиты. Фамилия бойца, который первым попался на глаза, была — Юдин. Имени я не помню.

Я не думал, просто само как-то внутри родилось, и я сказал себе: «Вот оно. Настоящее. Ради этого и живи, и работай». Сомнения все отошли на второй план. Суть, которую я искал, пришла ко мне сама.