Оклахома — это тоскливое место. Путник, попав в поселок, полностью застроенный бытовками-вагончиками и заселенный людьми, без раздумий называющими себя «белым мусором» (white trash), по запаху понимает, что пресловутая американская мечта в этом месте давно протухла. По сути, это очередная разновидность гетто, только в этот раз для белых американцев.

Быт и менталитет этого «белого мусора» описал нынешний вице-президент США Джей Ди Вэнс в своей автобиографической книге «Элегия деревенщины». Собственно, эта демографическая группа и составляет ядро электората, избравшего президентом Дональда Трампа, и это она является целевой аудиторией его речей о восстановлении американского величия, то есть их величия.

Тоскливость Оклахомы исходит не из каких-то объективных географических особенностей. Тоскливость заключается в том, что каждый встречный хочет уехать. У «белого мусора» есть особенность менталитета — вера в то, что жизнь наладится, если куда-то уехать. Но уехав в другое место, они воспроизводят ключевые свойства своей старой жизни: эпидемию наркозависимости, неполные семьи, нищету. И новое место, которое они заселяют, тоже становится тоскливым.

Мы с представителем этого самого «белого мусора» залезаем в старый зеленый Форд, который заводится не ключом, а отверткой, и едем смотреть на весьма знаковую достопримечательность города Талсы, на окраине которого мы находимся. Это 60-этажный позолоченный небоскреб высотой в 200 метров, изначально спроектированный как огромная больница, но теперь ставший полупустым деловым центром. Если бы это здание использовалось по своему прямому назначению, то оно было бы самой высокой больницей в мире.

«Это какому гению пришла в голову идея построить такое, да еще и здесь?» — спросил я с недоумением своего проводника.

«А ты когда-нибудь слышал про Орала Робертса?» — ответил он.

Грэнвилл Орал Робертс был одним из ярчайших представителей харизматического движения среди американских протестантов и одним из первых проповедников, взявших на вооружение «евангелие процветания», напрямую связывающее материальное благополучие не просто с богоизбранностью верующего, но и с состоятельностью его веры в Бога.

Робертс рос среди бедноты, в 17 лет перенес тяжелый туберкулез, но затем «чудесным образом» выздоровел. После этого он решил стать проповедником, как его отец.

По воспоминаниям Робертса, он, будучи бедным 29-летним пастором, случайно открыл Библию на Третьем послании св. апостола Иоанна и прочитал там второй стих первой главы: «Возлюбленный! молюсь, чтобы ты здравствовал и преуспевал во всем, как преуспевает душа твоя». И он решил, что Иоанн Богослов, конечно же, писал о материальном преуспевании, и что преуспевать именно материально обязаны все христиане, ибо так велит Священное Писание. На следующий день Робертс купил машину «Бьюик», и к нему якобы явился сам Господь и приказал ему исцелять людей.

И тогда Робертс оставил свой приход, купил огромный шатер и стал разъезжать по стране, особенно по южным штатам, и не просто проповедовать, как другие бродячие пасторы-харизматы, но устраивать сеансы исцелений. К шатру Робертса выстраивалась очередь из людей, желающих, чтобы тот к ним прикоснулся и исцелил их от недугов.

Многие сразу замечали улучшение своего состояния после наложения рук. Тех, кто не получал исцеление, несмотря на наложение рук Робертсом, другие верующие обвиняли в слабой вере. То же самое говорилось, если последователь Робертса не разбогател или иным образом не преуспел — значит, мало верил, считали они.

Существует много разных объяснений того, как действуют такие массовые сеансы исцелений. Многие критики склонны называть целителей, подобных Робертсу, шарлатанами и лжеучителями.

Кто-то объясняет процесс более тонко и говорит о важности внутреннего состояния человека и группового поля собравшихся. Например, такие исследователи в области интегративной медицины, как профессор Аризонского университета Эндрю Вайль, говорят о том, что психосоматика — взаимосвязь психики и физического состояния человека — это палка о двух концах. Что за счет изменений в психическом состоянии человека болезнь с телесными симптомами может как уйти, так и стать запущенной. У этого направления в медицине есть будущее, теоретические разработки в области интегративной медицины представляют большой интерес. Но нужно отметить, что хотя многие практики психосоматического лечения опираются на совершенно разные духовные традиции, их научное изучение требует более общего механистического описания, пусть даже оно не является материалистическим в привычном понимании этого слова. Например, включает в себя обсуждение жизненной энергии как объекта исследований. Или оперирует моделью вселенной, не сводящейся к привычным нам трем измерениям, что уже давно обсуждает теоретическая физика.

А пока мы видим множество целителей, опирающихся на разные духовные традиции. И каждый из них утверждает, что именно его традиция — единственно верная. Однако множества единственно верных традиций существовать не может.

Так что объяснять, почему религиозно-целительные гастроли Орала Робертса стали феноменом, можно по-разному, но степень его богоизбранности вряд ли превышала ту, что была и есть у тысяч людей по всему миру, практикующих психосоматическое целительство.

Робертс не только гастролировал со своим шатром, но и стал показывать проповеди и сессии целительства по телевидению. Как многие телепроповедники, Робертс не стеснялся просить денежные пожертвования от зрителей. Он обещал им, что щедро «посеяв», они обязательно обильно «пожнут».

В 1965 году Орал Робертс основал университет имени себя в Талсе. А в 1977 году проповеднику, по его утверждению, явился Иисус Христос ростом в 300 метров и приказал ему построить огромную больницу при университете. Робертс рассказал о своем «видении» прихожанам и радиослушателям и призвал их делать щедрые пожертвования, вновь обещая, что Господь их вознаградит материально за щедрость.

Больницу назвали «Город веры». В ней должны были совмещаться целительство Робертса и обычная медицина. Прихожане и зрители Робертса отдали на ее строительство $150 млн, и к 1981 году она была построена.

Год спустя старший сын Орала Робертса — Рональд — покончил с собой, не сумев справиться со своей наркозависимостью. Но нелепая гибель сына не заставила великого телевизионного проповедника переосмыслить свои приоритеты.

Больница в течение 9 лет принимала пациентов, но она ни разу не смогла даже приблизиться к запланированной загруженности. «Город веры» оставался убыточным, и его финансовые дыры продолжали закрываться за счет пожертвований верующих.

В 1987 году Орал Робертс сказал во время одной из своих телепроповедей, что если зрители не соберут $8 млн, то Бог «позовет его домой», что многие расценили как предсказание собственной смерти. Испуганные последователи быстро собрали необходимую сумму, но через два года медицинский центр все равно закрылся. А позолоченный небоскреб остался стоять полупустым.

Орал Робертс продолжал проповедовать свое учение, гласившее, что христианин может выстроить оптимальные отношения с золотым тельцом, если истинно уверует в Бога. Тогда же, в 1987 году, во время телевизионной проповеди, Робертс вместе со своим учеником и соратником по «Евангелию процветания» Кеннетом Коуплендом особенно смачно надругались над бессребреничеством первых христиан.

В оригинальном отрывке из третьей главы Деяний святых Апостолов говорится:

«Петр и Иоанн шли вместе в храм в час молитвы девятый. И был человек, хромой от чрева матери его, которого носили и сажали каждый день при дверях храма, называемых Красными, просить милостыни у входящих в храм. Он, увидев Петра и Иоанна перед входом в храм, просил у них милостыни. Петр с Иоанном, всмотревшись в него, сказали: взгляни на нас. И он пристально смотрел на них, надеясь получить от них что-нибудь. Но Петр сказал: серебра и золота нет у меня; а что имею, то даю тебе: во имя Иисуса Христа Назорея встань и ходи (выделено мной — Л. К.). И, взяв его за правую руку, поднял; и вдруг укрепились его ступни и колени, и, вскочив, стал, и начал ходить, и вошел с ними в храм, ходя и скача, и хваля Бога».

В ходе же своего действа эти два телевизионных проповедника вместе со своими женами забрались на амвон, затем Орал Робертс сказал Кеннету Коупленду:

«Брат Коупленд, взгляни на нас. Серебра и золота у нас в избытке!»

Иначе, как антихристианским, это представление не назовешь. Орал Робертс не дожил до избрания Дональда Трампа президентом США, но его преемник Кеннет Коупленд выступает в качестве одного из советников Трампа по религиозным вопросам. «Личный пастор» Трампа — Пола Уайт, как и все современное движение Новой апостольской реформации (НАР), — тоже видят себя продолжателями традиции Орала Робертса.

«Евангелие процветания», будучи разновидностью харизматического движения, обещает не только здоровье и земные богатства своим последователям. Главное его обещание — это мистический опыт, обусловленный, как говорят его адепты, особыми отношениями со Святым Духом. И обещается такой опыт каждому верующему. Он может выражаться по-разному. С наибольшим увлечением последователи «Евангелия процветания» и других харизматических сект рассказывают про дар говорения на языках, дар исцеления и сотворения других чудес, а также про дар пророчества.

Историческая традиция, из которой вышли основоположники этого движения, так называемого Движения святости, говорит о том, что крещение Святым Духом, по умолчанию получаемое каждым верующим, делает его таким же, как Христос, то есть непогрешимым. Сравним это с православной традицией, где существует понятие обожения, когда верующий путем тяжелой духовной работы и лишений, но в соработничестве с Богом, может трансформироваться и стать похожим на Христа. Как емко это выразил св. Афанасий Великий, «Бог вочеловечился, чтобы человек обожился».

Не «Бог вочеловечился и обожил человека», а именно «чтобы человек обожился». Наделенный свободой воли человек может выбрать этот путь и пойти по нему до конечной цели — обожения. И видя труд человека, Бог может наделять его новыми дарами, например плодами Святого Духа.

А харизматики обещают потенциальным адептам все и сразу. В их понимании трансформация — это не процесс, длящийся всю жизнь, а единичное событие, которое происходит в момент, когда человек уверовал и крестился.

Вот что по этому поводу говорит другая видная проповедница «евангелия процветания» и ученица Орала Робертса Джойс Майер: «Я скажу вам кое-что, друзья, я не перестала грешить, пока наконец не вбила себе в голову, что я больше не грешница. А религиозный мир считает это ересью и хочет повесить вас за это. Но Библия говорит, что я праведник, а я не могу быть праведником и грешником одновременно. Все, чему меня учили, это говорить: „Я бедный, несчастный грешник“. Я не бедная, не несчастная и не грешник. Это ложь из адской ямы. Я была такой, но если я остаюсь такой, то Иисус умер напрасно».

В другом месте Майер развивает мысль о значении жертвы Христа для «евангелия процветания»: «Иисус отправился в ад вместо нас, потому что мы заслужили попасть именно туда… Человек должен верить в своем сердце, что Иисус занял его место на кресте, умер духовно, был отделен от Отца, был терзаем демонами в аду».

Интересная выходит картина. Для Майер не существует победы Христа над адом и над смертью. А если нет этой победы, то человек не может ею вдохновиться и идти к собственной трансформации. Для нее и представляемого ею течения существует странная концепция, согласно которой человечество было приговорено к адским мукам, а Христос людей «отмазал», взяв вину на себя и отсидев срок за человечество.

Сравним это с тем, что св. Иоанн Златоуст сказал в своем огласительном слове на Пасху, которое читается каждый год в православных приходах по всему миру: «Объятый смертью, Он угасил смерть. Сошед во ад, Он пленил ад и огорчил того, кто коснулся Его плоти».

Подчеркнем, у нас нет цели вести отвлеченный богословский спор. Здесь важен вопрос о месте субъектности в картине мира верующего. Либо он вдохновляется подвигом Спасителя и затем стремится к освобождению себя и окружающих от оков греха. В том числе от оков греха уныния, подпитываемого пассивной беспомощностью жизни в гетто. Либо верующий воспроизводит в духовной области менталитет жителя гетто и ждет подачек. В этот раз не от государства, а от Бога.

Тогда неудивительно, почему среди жителей гетто, в том числе среди американского «белого мусора», «евангелие процветания» становится столь популярным. Ведь оно приемлет духовную пассивность. Мол, просто веруй, и все тебе будет дано. И экстаз мистического опыта, и материальное благополучие, и физическое исцеление.

Тогда в чем принципиальное отличие такой духовности от предложения Клауса Шваба и Всемирного экономического форума посадить человечество на материальные подачки через безусловный базовый доход?

Человек может физически уехать из гетто, но если гетто осталось у него внутри, то на новом месте он гетто воспроизведет. Именно на это работает «евангелие процветания», которое использует образ христианского Бога, но придает ему свойства машины по исполнению желаний.

И тогда верующий никогда не выйдет из своего внутреннего гетто.

Вот почему Оклахома — тоскливое место. Как и любое другое, куда житель гетто уедет в поисках лучшей жизни.