27 августа 2024 года в честь Дня российского кино отечественные чиновники, как и положено в праздники, много говорили о достижениях в этой отрасли. Тут и рост количества фильмов и кинотеатров, и рекордные кассовые сборы нашего современного кинематографа, и успехи в импортозамещении, и строительство новых съемочных площадок, и создание целых кластеров кинопроизводства, и щедрое госфинансирование, и всё новые субсидии…
На самом деле, конечно, не всё так радужно. Более того, всё перечисленное — это больные вопросы, которые можно и нужно разбирать отдельно и подробно. Но для начала надо определиться, с какой точки зрения мы на эти вопросы смотрим.
День российского кино пришел на смену Дню советского кино. Дату могли (и пытались) выбрать любую другую, но всё-таки сохранили преемственность. 27 августа 1919 года Совет народных комиссаров РСФСР издал декрет, согласно которому вся фотографическая и кинематографическая промышленность и торговля, а также кинотеатры переходили под контроль государства — в прямое ведение Народного комиссариата просвещения.
Но раз преемственность сохранена, давайте вспомним, как смотрели на кинематограф основатели советского государства. Вот Директивы В. И. Ленина по киноделу в январе 1922 года:
Наркомпрос должен организовать наблюдение за всеми представлениями и систематизировать это дело. Все ленты, которые демонстрируются в РСФСР, должны быть зарегистрированы и занумерованы в Наркомпросе. Для каждой программы кинопредставления должна быть установлена определенная пропорция:
а) увеселительные картины, специально для рекламы и для дохода (конечно, без похабщины и контрреволюции) и
б) под фирмой «из жизни народов всех стран» — картины специально пропагандистского содержания, как то: колониальная политика Англии в Индии, работа Лиги наций, голодающие Берлина и т. д. и т. д. Нужно показывать не только кино, но и интересные для пропаганды фотографии с соответствующими надписями. Добиться, чтобы кинотеатры, находящиеся в частных руках, давали бы достаточно дохода государству в виде аренды, предоставить право предпринимателям увеличивать число номеров и вводить новые, но с непременной цензурой Наркомпроса и при условии сохранения пропорции между увеселительными картинами и картинами пропагандистского характера под названием «Из жизни народов всех стран», с тем чтобы промышленники были заинтересованы в создании и производстве новых картин. Им должна быть в этих рамках дана широкая инициатива. Картины пропагандистского и воспитательного характера нужно давать на проверку старым марксистам и литераторам, чтобы у нас не повторялись не раз происходившие печальные казусы, когда пропаганда достигает обратных целей. Специально обратить внимание на организацию кинотеатров в деревнях и на Востоке, где они являются новинками и где поэтому наша пропаганда будет особенно успешна.
А вот что, по словам народного комиссара просвещения А. В. Луначарского, Ленин говорил ему в личной беседе в феврале 1922 года:
Владимир Ильич сказал мне, что производство новых фильмов, проникнутых коммунистическими идеями, отражающих советскую действительность, надо начинать с хроники, что, по его мнению, время производства таких фильмов, может быть, еще не пришло. «Если вы будете иметь хорошую хронику, серьезные и просветительные картины, то неважно, что для привлечения публики пойдет при этом какая-нибудь бесполезная лента, более или менее обычного типа. Конечно, цензура все-таки нужна. Ленты контрреволюционные и безнравственные не должны иметь место». К этому Владимир Ильич прибавил: «По мере того как вы встанете на ноги благодаря правильному хозяйству, а может быть, и получите при общем улучшении положения страны известную ссуду на это дело, вы должны будете развернуть производство шире, а в особенности продвинуть здоровое кино в массы в городе, а еще более того — в деревне… Вы должны твердо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино».
Молодая советская власть совершенно не стеснялась говорить о пропаганде через искусство, потому что государство просто обязано этим заниматься. И нужно быть очень наивным человеком, чтобы полагать, будто возможно искусство без пропаганды, — мол, «свободные личности сами разберутся, чему им верить и к чему стремиться, а окружающие не смеют им ничего навязывать». Впрочем, вопрос цензуры мы временно оставим в стороне.
Что говорит здесь Ленин о пропаганде через кино? Во-первых, пропаганду нужно уметь делать, иначе эффект будет противоположным. Во-вторых, эта пропаганда должна охватывать как можно большее число людей.
Но ведь это не только вопрос пропаганды. Это проблема общего культурного поля. При этом знание и понимание цитат является лишь частным следствием — некрупным, но и немаловажным. Главное же — возможность для огромного числа совершенно разных и незнакомых людей стать ближе друг к другу и к тому, чтобы жить на одной волне.
И как же с этой точки зрения поживает современное российское кино?
По данным «Бюллетеня кинопрокатчика», самыми посещаемыми (возьмем отсечку в 5 млн зрителей) в кинотеатрах российскими фильмами с 2004 по 2024 год стали:
| Название | Год выпуска | Число зрителей, млн | Доля населения |
|---|---|---|---|
| Чебурашка | 2022 | 24 | 17,1 % |
| Движение вверх | 2017 | 12 | 8,6 % |
| Холоп | 2019 | 12 | 8,6 % |
| Холоп 2 | 2024 | 10 | 7,1 % |
| Т-34 | 2019 | 9,1 | 6,5 % |
| Ирония судьбы. Продолжение | 2007 | 8,9 | 6,4 % |
| По щучьему велению | 2023 | 8,8 | 6,3 % |
| Бременские музыканты | 2024 | 8,7 | 6,2 % |
| Последний богатырь | 2017 | 7,8 | 5,6 % |
| Последний богатырь: Посланник тьмы | 2021 | 7,5 | 5,4 % |
| Дневной дозор | 2005 | 7,4 | 5,3 % |
| Последний богатырь: Корень зла | 2020 | 7,4 | 5,3 % |
| Вызов | 2023 | 6,8 | 4,9 % |
| Полицейский с Рублёвки. Новогодний беспредел | 2018 | 6,7 | 4,8 % |
| Лёд 2 | 2020 | 6,4 | 4,6 % |
| Лёд | 2018 | 6,3 | 4,5 % |
| Сталинград | 2013 | 6,2 | 4,4 % |
| 9 рота | 2005 | 6,1 | 4,4 % |
| Мастер и Маргарита | 2024 | 5,9 | 4,2 % |
| Викинг | 2016 | 5,8 | 4,1 % |
| Лёд 3 | 2024 | 5,4 | 3,9 % |
| Адмиралъ | 2008 | 5,4 | 3,9 % |
| Экипаж | 2016 | 5,4 | 3,9 % |
| Ёлки 3 | 2013 | 5,3 | 3,8 % |
А вот аналогичная информация по советскому кинопрокату, собранная советским и российским кинокритиком и киноведом Сергеем Кудрявцевым. Для упрощения будем считать, что население СССР в рассматриваемый период (с 1940 по 1989 годы) было в два раза больше нынешнего российского.
| Название | Год выпуска | Число зрителей, млн | Доля населения |
|---|---|---|---|
| Пираты ХХ века | 1980 | 87,6 | 31,3 % |
| Москва слезам не верит | 1980 | 84,4 | 30,1 % |
| Бриллиантовая рука | 1969 | 76,7 | 27,4 % |
| Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика | 1967 | 76,5 | 27,3 % |
| Свадьба в Малиновке | 1967 | 74,6 | 26,6 % |
| Экипаж | 1980 | 71,1 | 25,4 % |
| Операция «Ы» и другие приключения Шурика | 1965 | 69,6 | 24,9 % |
| Щит и меч | 1968 | 68,3 | 24,4 % |
| Новые приключения неуловимых | 1969 | 66,2 | 23,6 % |
| А зори здесь тихие… | 1973 | 66,0 | 23,6 % |
| Человек-амфибия | 1962 | 65,4 | 23,4 % |
| Джентльмены удачи | 1971 | 65,0 | 23,2 % |
| Табор уходит в небо | 1976 | 64,9 | 23,2 % |
| Калина красная | 1974 | 62,5 | 22,3 % |
| Афоня | 1975 | 62,2 | 22,2 % |
| Корона Российской империи, или Снова неуловимые | 1973 | 60,8 | 21,7 % |
| Иван Васильевич меняет профессию | 1973 | 60,7 | 21,7 % |
| Мачеха | 1974 | 59,4 | 21,2 % |
| Служебный роман | 1978 | 58,4 | 20,9 % |
| Война и мир | 1966 | 58,3 | 20,8 % |
| Судьба | 1977 | 57,8 | 20,6 % |
| Русское поле | 1971 | 56,2 | 20,1 % |
| Освобождение | 1970 | 56,1 | 20,0 % |
| Маленькая Вера | 1988 | 56,0 | 20,0 % |
| Цыган | 1967 | 55,6 | 19,9 % |
| Спортлото-82 | 1982 | 55,2 | 19,7 % |
| Сильные духом | 1967 | 55,2 | 19,7 % |
| Женщина, которая поёт | 1979 | 54,9 | 19,6 % |
| Неуловимые мстители | 1967 | 54,5 | 19,5 % |
| Трактир на Пятницкой | 1978 | 54,1 | 19,3 % |
| Петровка, 38 | 1980 | 53,4 | 19,1 % |
| Офицеры | 1971 | 53,4 | 19,1 % |
| Приключения Али-Бабы и сорока разбойников | 1979 | 52,8 | 18,9 % |
| Всадник без головы | 1973 | 51,7 | 18,5 % |
| Трембита | 1969 | 51,2 | 18,3 % |
| Любовь земная | 1975 | 50,9 | 18,2 % |
| Человек с бульвара Капуцинов | 1987 | 50,6 | 18,1 % |
Осталось лишь сравнить (с привлечением данных, собранных киноведом Александром Фёдоровым) количество фильмов, которые посмотрел один и тот же процент населения в СССР и в постсоветской России:
| Доля населения | Количество советских фильмов | Количество российских фильмов |
|---|---|---|
| 5 % | > 1000 | 12 |
| 8 % | 558 | 3 |
| 10 % | 307 | 1 |
| 17 % | 40 | 1 |
| 18 % | 33 | 0 |
Разница очевидна. Она колоссальна — и принципиальна. И это без учета повторного кинопроката советских фильмов. И уж тем более без учета того, что многие из этих кинокартин до сих пор транслируют по телевидению. А значит, именно они — в отличие от современных российских — продолжают хоть как-то объединять страну.
Да что говорить. «В бой идут одни „старики“» 1973 года, который при первом прокате посмотрели 44,3 млн зрителей, до сих пор из года в год является одним из самых рейтинговых фильмов на российских телеканалах.
В таком разрезе можно лишь приветствовать, что из 191 кинокартины, рекомендованной Министерством просвещения РФ школьникам для семейного просмотра, 181 была снята в СССР.
Вот только на вопрос «Есть ли сегодня российское кино, достойное собственного праздника?» ответить утвердительно не так легко.