К началу XX века русское общество подошло в состоянии раскола. Раскол этот оформился далеко не к 1917 году, а гораздо раньше. Часть интеллигенции не хотела и не могла мириться с тем, что рядом существует социальный ад, условия жизни в котором бросают вызов представлениям о человечности.

Одним из таких представителей интеллигенции была Александра Михайловна Коллонтай (урожденная Домонтович) — первая в истории женщина-министр, нарком государственного призрения в 1917–1918 гг., впоследствии крупный дипломат, чрезвычайный и полномочный посол советского правительства.

Александру Коллонтай отличало обостренное чувство справедливости, которое было присуще ей с детства. Случаи социальной несправедливости, с которыми она сталкивалась ребенком, рождали в ней протест, иногда непонятный даже родителям — людям весьма прогрессивных взглядов. Ей было всего 5 лет, когда она, вероятно, впервые столкнулась с ярко выраженным примером социального неравенства. Она подружилась с подростками-полотерами, приходившими каждую неделю натирать полы в их доме. Девочка любила смотреть за их работой, напоминающей ей танцы, и беседовать — несмотря на большую разницу в возрасте (мальчикам было по 14–15 лет), они охотно с ней беседовали. И вот однажды один из них не пришел. Из объяснений других полотеров она узнала, что он простыл, разгоряченный, выскочив без кафтана на холодную улицу. На вопрос, почему у него не было кафтана, ей ответили, что «одни ходят в золоте, а у других одни рубища». Вскоре после этого приехал с фронта отец, генерал Михаил Домонтович. Он незадолго до этого получил новое звание и надел свой парадный, с орденами и золотыми эполетами мундир. Александра вспоминала:

«Вся семья собралась в кабинете, чтобы полюбоваться на новоиспеченного генерала в золотых эполетах и орденах. Но тут произошло что-то странное. Когда я увидела все это золото на мундире отца, я вспомнила слова моих друзей-полотеров: «Одни в золоте ходят, а другие в рубищах». Я не бросилась, как обычно, на шею отца, а остановилась на пороге. Кругом старшие говорили: «Посмотри, какой папа нарядный и сколько золота». Я хотела убежать, но меня остановили. — Это совсем не мой папа. Зачем у тебя столько золота, папа? Одень свой серый халат. Я ненавижу золото. Никто из взрослых не понял, что я хочу сказать. Тетушки заворчали, что я капризный ребенок, а мама решила, что у меня жар и что меня надо поскорее уложить в постель. Сестры хотели меня насмешить, но я расплакалась. Не могла же я им объяснить, почему ненавижу золото».

С годами эта тяга к справедливости не исчезла: Александра не могла оставаться равнодушной, когда на ее глазах обижали слабого, беззащитного, когда видела, как люди лишаются последнего. Ее родители и сами были людьми неравнодушными. Мать, дочь разбогатевшего крестьянина, всегда напоминала дочерям о своем происхождении и учила уважать людей независимо от их социального статуса. Отец, которого Александра очень любила, одобрял тягу дочери к справедливости.

Повзрослев и получив прекрасное домашнее образование, Александра не знает отбоя от женихов. Но она влюбляется в своего дальнего родственника Владимира Коллонтая. Родители против свадьбы: молодой офицер происходит из бедной семьи, занимает незавидную должность. Александру отправляют со старшей сестрой в Европу — в надежде, что путешествие поможет охладить чувства. Но девушка распоряжается открывшимися ей возможностями неожиданным образом: найдя в берлинской букинистической лавке «Манифест Коммунистической партии»,  она вдруг находит ответы на многие из терзавших ее вопросов. Пользуясь возможностью (в России такая литература под запретом), Александра знакомится и с другими марксистскими произведениями. Сестра торопится увезти ее в Париж, но и там повторяется та же история: снова поход в книжный магазин и приобретение «опасной» литературы. А потом Александра и вовсе исчезает на весь вечер, чтобы посетить собрание французских социалистов. После этого сёстры спешно возвращаются из путешествия домой, а родители, смирившись, дают согласие на брак.

Но ни брак, ни рождение сына не погасили в Александре желания разобраться в причинах социальной несправедливости, чтобы устранить их. Она много читает, пробует сама писать статьи.

Через два года после рождения сына в ее жизни происходит перелом. Владимир Коллонтай с товарищем едут на Кренгольмскую мануфактуру, чтобы проектировать новую вентиляцию и отопление. Они берут с собой Александру с ее подругой Зоей. Пока мужчины работают, Александра с Зоей решают осмотреть фабрику и казармы, в которых живут рабочие мануфактуры. Кренгольмская мануфактура считалась образцовым, передовым предприятием, но условия работы там были ужасны. Шесть дней в неделю, по 10–12 часов рабочие трудились в атмосфере, приводившей к болезням легких. Но самое страшное она увидела в казармах. В ужасной тесноте и духоте, в помещениях, заставленных деревянными нарами, на которых зачастую даже не было тюфяков, спали, играли, дрались дети. Смотрела за ними няня — шестилетняя девочка. Внимание Коллонтай привлек маленький мальчик, лет двух — как и ее сын, — который лежал совершенно неподвижно. Александра притронулась к нему и страшная догадка подтвердилась: мальчик был мертв. Маленькая няня спокойно объяснила, что это нередкое явление: «С ними это бывает, что они помирают среди дня. В шесть часов тетя придет и его уберет».

С этого момента главной целью всей жизни Александры Коллонтай стало освобождение людей, рабочих, из того социального ада, в котором они находились.

Она ищет связей с революционными кругами и занимается самообразованием. Нарастает разрыв с мужем. Они по-прежнему любят друг друга, но он не разделяет ее устремлений. Вскоре она приходит к выводу, что учиться надо серьезно, чтения литературы для этого недостаточно. И Александра принимает тяжелое решение: она оставляет мужа, передает любимого сына на попечение родителей и едет в Европу учиться. Вернувшись с новыми знаниями и впечатлениями, она с головой окунается в работу — легальную и нелегальную. В это время открывается ее талант агитатора, благодаря которому вскоре она станет знаменитой не только в России, но и по всей Европе и даже за океаном.

В 1905 году она шла вместе с рабочими к Зимнему дворцу, своими глазами видела разгон демонстрации, погибших и раненых. Хотя революция 1905 года и была подавлена, она серьезно напугала власть. Следующую пару лет власти находились в глубокой растерянности. Благодаря этому практически все политические движения, включая нелегальные, вели свою агитационную работу почти открыто. В это время Александра много выступает на митингах и собраниях. Особенно — перед работницами. Тема раскрепощения женщины всегда была особенно важна для нее. Коллонтай выступает за реальное равноправие мужчин и женщин: женщины должны быть образованы, их мир не должен замыкаться на одном быте. В рабочей среде Александра популярна, находятся работницы, которые учатся у нее, идут вслед за ней по революционному пути.

К 1908 году власть вышла из состояния прострации, и началась реакция. Александру арестовывают за изданную два года назад книгу о рабочей Финляндии. Ей грозит тюрьма. Товарищи по партии вносят за нее залог, и Коллонтай по поддельным документам выезжает за границу — на долгие 8 лет. Она вступает в Германскую социал-демократическую партию и снова путешествует по Европе, на этот раз как агитатор. С началом войны ей и другим русским политэмигрантам с большим трудом удается покинуть Германию. Она переезжает в Швецию, но оттуда ее «навечно» высылают за революционную деятельность. Она перебирается в Данию, а оттуда — в Норвегию. По приглашению Немецкой федерации социалистической партии Америки едет в агитационное турне по США. За 62 дня она выступает 53 раза и жалеет только об одном: не догадалась выставить условие о перечислении части гонораров за выступления в партийную кассу. Все гонорары поступают в распоряжение пригласивших, ей оплачивается только проживание и переезд.

Февральская революция 1917 года грянула, как гром среди ясного неба. Вместе с остальными политэмигрантами Коллонтай рвется на родину. Вернулась — и снова, уже привычная, работа: статьи в «Правду», агитация, организация борьбы трудящихся за свои права. Когда политические противники отчаиваются справиться с большевиками демократическими методами, в ход идут репрессии. Ленину удается скрыться, а Коллонтай попадает в тюрьму. Там с ней обращаются бережно: популярность большевиков в народе очень велика, а Временное правительство народные симпатии стремительно теряет. Вскоре ее без ведома Керенского выпускают из тюрьмы под домашний арест. Залог за нее внесли Максим Горький и Леонид Красин. Пока она сидела в тюрьме, ее избирают в состав Центрального Комитета партии.

Меньше чем через месяц после ее освобождения состоялась Великая Октябрьская социалистическая революция. И началась напряженнейшая работа по построению социалистического государства. Александра Михайловна была одной из тех, кто возглавлял эту работу: ее назначили наркомом государственного призрения (социального обеспечения). Наконец она могла заняться тем, к чему шла всю свою жизнь — построением нового порядка, который раскрепостил бы женщину, при котором были бы невозможны ужасные трагедии, подобные той, которая разыгралась на ее глазах в бараках «образцовой» Крейнгольмской мануфактуры...

Этот этап жизни заканчивается в 1923 году. Партия направляет ее на новое дело, для которого она, казалось, и была рождена. Коллонтай едет в Норвегию. Сперва как торговый представитель, а потом и как чрезвычайный и полномочный посланник. Само это неслыханное назначение — женщина-дипломат — было для того времени неслыханным вызовом. А Коллонтай была прирожденным дипломатом. После Норвегии ее направляют в Мексику, однако через некоторое время ее снова переводят в Норвегию.

Свое шестидесятилетие Коллонтай встречает уже в Швеции, куда направлена послом. Уже после вручения верительных грамот чуть не разразился скандал, когда шведы вспомнили о королевском указе, «навечно» запрещавшем Коллонтай въезд в Швецию. Новый указ, отменяющий прежний, был опубликован мельчайшим шрифтом на последней странице правительственной газеты.

Именно в качестве посла в Швеции ей удалось достигнуть, вероятно, самого значительного своего дипломатического успеха. Ей удалось через крупного норвежского предпринимателя, вложившего значительные средства в экономику Финляндии, организовать секретные переговоры с финским правительством. В результате этих переговоров Финляндия в 1944 году порвала с фашистской Германией и вышла из войны.

Вскоре Александра Михайловна Коллонтай закончила свою дипломатическую карьеру и вернулась в СССР. Однако судьба подарила ей еще немало лет жизни. Все эти годы она продолжала писать, стремясь поделиться своими воспоминаниями. В одном из писем Александра Михайловна писала: «Мы все грешим тем, что не оставляем для истории даже переписку между членами партии нашего времени, а она часто дает свежую картину происходящего. Кое-что из писем я сохранила. Через сто лет это будут читать с увлечением и по-новому поймут наши трудности и наши победы и достижения...»