Игорь был одним из лучших конструкторов на предприятии. Работа горела у него в руках, он получал от нее удовольствие. Кто сидел с ним в одном кабинете, нет-нет, а отвлечется на него, на его глаза, светящиеся перед монитором. Они не были похожи на другие.

Всё парню давалось легко. Предприятие и само по себе не напрягалось, не то, что лет пятьдесят назад. Его жизнь требовала гораздо меньше, чем позволяли способности «молодого дарования».

Игорь заканчивал рабочий день в семь, ехал в бар, съедал свой любимый большой бургер, запивал пивом. Иногда ему составляла компанию девушка Алиса, на которой он не собирался жениться, не понимая зачем, ведь и так все хорошо.

Пожалуй, большую часть душевной энергии конструктор отдавал компьютерным играм. Они были достаточно сложные, чтобы занимать его ум и время. Если бы страны в XXI веке выясняли отношения в стратегии Starcraft 2, он был бы незаменимым генералом, не говоря о танковых боях, если бы танками управляли из-за мониторов.

Игорь любил хороший сон, хороший секс, вкусную еду и когда похвалят. Ему всё нравилось и всё устраивало в жизни.

В тот день его вызвал начальник Андрей Юрьевич, который выглядел серьезнее, чем когда-либо за пять лет, — столько молодой сотрудник работал на предприятии.

— Понимаете ли, Игорь… Вы способный парень, хорошо работаете. Гордость коллектива. И коллектив у нас, кстати, я считаю, замечательный. Так вот. Предприятие получило заказ, выполнить который, прямо скажу Вам, не готово. Так уж получилось. Я отказывался, убеждал человека сверху, что не стоит нам это давать. Но там упёрлись, грешки кое-какие припомнили… В общем, делать нечего. Денег получим втрое больше, так что насчет «зэпэ» и премий Вы не переживайте. Но вот задача, которую перед нами поставили, — я даже не знаю, с какой стороны к ней подойти. Для ее решения требуется деталь, которую мог выточить только дядя Вася…

Дядя Вася был легендой предприятия. Трезвым после обеда его никто и никогда не видел, но до обеда он работал с никем и никогда не достигаемой точностью. Дядя Вася ушел на пенсию в 70 лет.

Игорь, как живой и чувствующий человек (никакие удовольствия это не притупили), понимал по голосу начальника, что тот вообще от жизни подустал — вот и боится нового заказа. А надо позитивнее мыслить: раз-два, взяли! Заодно и денег заработать. Хотел Игорь съездить и в Америку, и по Европе покататься, и в Арабские Эмираты сгонять.

В конце разговора подчиненный успокоил начальника: всё сделаем.

По поединкам в компьютерных играх Игорь знал ситуацию, когда ты будто летишь с дерева, пытаешься схватиться за ветви, но без толку. Или летишь в пропасть, как во сне: ресурсы тают, противник перемалывает твою армию количеством войск и умной тактикой, а ранее допущенные ошибки уже не исправить. А бывает другое — когда ты будто идешь над бездной по туго натянутой бумаге, балансируешь на грани гибели, но в конце концов все же вытаскиваешь ситуацию.

Когда молодой человек сделал на компьютере первый чертеж изделия, у него, никогда не безразличного к тому, что делает, прошел холодок по низу живота. Он всегда старался представить, как его проекты будут реализовывать в цехах на станках, а здесь — просто не понимал, что делать токарям, как достичь нужной точности, и вспоминал дядю Васю, которого никогда не видел, а только слышал и мог только представить, каким был этот чудо-человек.

Позвонила Алиса. Впервые он поймал себя на мысли, что у его подруги расслабленный голос. Как устройство с меньшим вольтажом нельзя подключать к источнику с более высоким, так и им проблематично было в тот момент говорить.

Игорь сходил к начальнику и вовсе не таким расхоложенным голосом, как обычно, доложил, что сделал чертеж.

— Как мы сделаем эти детали? — спросил начальник.

— Руками, — с гонором ответил молодой человек и вышел.

Первые попытки выточить нужную деталь закончились полным фиаско. Часть токарей просто отказывалась браться за дело, другим не удавалось даже приблизиться к нужной точности — не позволяли станки. У Игоря всегда всё в жизни и в работе получалось, а сейчас он будто шел по знакомой улице и наткнулся на стену.

В тот день он не поехал в бар.

— Слушай, а станки эти во Франции купить — никак? Ну, санкции, да, но неужели?..

— Никак, — отвечал коллега, занимавшейся закупками оборудования. — Перекрыли намертво. Там на очень высоком уровне решение.

Игорь ругался про себя.

Он ладил с людьми, умел поддержать коллег, чем-то помочь, что-то объяснить.

Игорь пришел к Андрею — самому толковому работнику на предприятии.

— Никак. Ну, не дает этот станок такой точности, — объяснял уже известное Андрей.

— Давай попробуем, — Игорь смотрел ему в глаза.

Андрей взялся за работу.

Через несколько дней, измерив деталь с помощью специального инструмента, Игорь со злобой, которая, может, впервые в нем появилась, отшвырнул ее в брак.

— Спасибо, — сквозь зубы сказал он токарю. — Андрей, покажи, пожалуйста, как ты точишь.

Конструктор понимал, что токарь работает хорошо и даже очень.

В тот день он сказал в столовой специалисту по закупкам:

— Витя, давай сегодня заедешь ко мне после работы.

— Я за любой кипиш, кроме голодовки, — бросил в ответ инициативный коллега.

Сказано — сделано. После бутылки текилы начался тяжелый разговор.

— Слушай, ну неужели никому нельзя на лапу дать? — применял Игорь привычную систему координат.

— Им за-пре-ти-ли, — не говорил, а пел Виктор, — ты понимаешь, за-пре-ти-ли. Вся Россия воет.

— А не в Европе если купить?

— У кого есть, не продают, а кто что-то продает, у того нет.

— Мать…

Игорь с легкостью получил золотую медаль и красный диплом, стажировки и повышения по работе, но сейчас ему хотелось рвать рубашку зубами от своего положения. Время на создание изделия было, но что толку? На тех станках, что есть, нужную деталь сделать не могут, а требуемый станок не могут купить.

Он поругался с девушкой. Перестал ходить в цех, как всегда делал, и разговаривать с работниками: они не могут воплотить его замысел.

— Антон Юрьевич, Вы от всего устали, да? — кричал он уже на своего начальника, как ребенок, которому упорно не хотят покупать желанную игрушку. У Игоря «отключились тормоза». Он думал, что это начальник виноват в его плачевном состоянии.

— Ты, эй, берега-то не теряй, — отвечал начальник. — Ну да, хотел перейти на не такую пыльную работу — не срослось, как видишь.

В Антоне Юрьевиче Игоря всегда подкупала искренность. В то утро он продолжал злиться и пристально смотреть на сувенир на столе шефа.

И вдруг он крикнул:

— Антон Юрьевич! Коллеги наши, что год назад приезжали, другие изделия совершенно делают. Но станки-то!..

— Эти станки загружены 24 часа в сутки, сам знаешь, что два года назад на предприятии началось, сколько работы!

— Антон Юрьевич! Мы за неделю там деталей наклепаем, которых на полгода хватит.

— Ну…

Когда два года назад шеф приглашал «молодого и перспективного» в гости, Игорю запомнилось, во-первых, как он общается со своей женой. Было видно, что он любит ее. И во-вторых, доставая и открывая книги из книжного шкафа, он мгновенно увлекался и возвращался в реальность только через несколько страниц.

— Андрей Юрьевич, позвоните, — попросил Игорь.

Шеф включил громкую связь и набрал номер. Вялый голос на том конце провода отвечал, что предложение молодого сотрудника безумно. Игорь подошел к телефону и голосом, как в фильмах про итальянскую мафию, сказал:

— Я вам заплачу, — он собирался собрать все свои заработанные деньги и отдать им (все равно ведь еще заработает).

— Не надо глупостей. У нас свое производство, вы понимаете.

— А ты понимаешь, что эти наши чушки нужны ребятам, чтобы под ПВО не подставляться? — первый раз в жизни «денди» от технарей говорил напористым мужским голосом.

— Ну и ребят, воспитываешь, Юрьич! — сказали на том конце провода. — Ладно, у нас через месяц люди в отпуска уходят, посмотрим, чем можем вам помочь. Пусть приезжают от вас.

В тот день, когда детали были на заводе, Игорь после работы пошел до дома пешком. Ему казалось, никогда закат над городом не был таким красивым. Зазвонил телефон.

— Значит, как бухать и целоваться, так мы первые, а как об успехе рассказать, так иди и не волнуйся? — это была Алиса.

— А? Прости, был занят.

— А ты заметил, что с момента знакомства я никогда не говорила, где работаю?

— А что такого? Я тоже сильно не распространялся.

Алисе понравился новый голос своего парня, который уже начинал переходить в «бывшие».

— В общем, я тоже распространяться не буду, скажу только, что у нас задача по работе — капец. За тридцать лет такого не было. Не сделаем — начальника чуть ни посадить обещают.

Теперь уже Игорь заметил: его почти «бывшая» говорит как-то иначе. Он еще раз посмотрел на небо. Ранее он реально считал его красивым только в компьютерных играх.

— Я тебе сейчас такси вызову, приезжай, — с напором сказал он, будто на него подали электричество.

Впервые он подумал, что их встреча неслучайна.