Первые кадры, которые впоследствии вошли в фильм, были сняты 22 июня 1941 года. По заданию студии Ленкинохроники Ефим Учитель, к тому времени уже опытный оператор, снимавший стройку Беломорканала и войну с Финляндией, корреспондент Ленинградской хроники в Эстонии, и только-только приехавший со съемок из Таллинна, снимает сюжет о городском празднике выпускников школ. А уже на следующий день — мобилизационный пункт на Марсовом поле и последствия первого обстрела города. Затем — строительство Лужского рубежа, минирование кораблей Балтфлота и другие события, связанные с блокадой. Впоследствии он возглавил группу авиасъемок.
Кинооператоры Ленинградской студии кинохроники были разделены на фронтовые киногруппы таким образом, чтобы каждая снимала какой-то срез жизни города или фронта. Операторы снимали бомбежки, работу пожарных, показывали жертв обстрелов, словом, то, что происходило в городе, который фактически стал «горячей точкой». Сам собой режим съемки перешел из городского во фронтовой.
Во время оборонительных сражений под Москвой в октябре–ноябре 1941 года связь ленинградской кинохроники с Москвой ослабилась: комитет по кинематографии не спустил студии план на 1942 год и не принял отчет 1941-го. Ленкинохроника замедлила темп съемок, пленки не хватало. Частично последнюю проблему удалось решить за счет запасов на ленинградских предприятиях и остатках пленки на Ленфильме, однако в декабре 1941 в городе без электричества проявлять ее стало негде. Операторы фактически работали «в стол». В отсутствие горючего и электричества документалисты отправлялись на съемки пешком, не зная, будет ли проявлена пленка или нет. Спали операторы тут же, на студии, чтобы держать связь друг с другом.
С 15 декабря 1941 (последний день, когда Ленкинохронике дают электричество) по первую неделю января 1942 жизнь на студии замирает. Операторы, разобравшие камеры и пленку по домам, продолжают снимать. Во многом благодаря таким кадрам, снятым «вслепую», мы можем сейчас увидеть хотя бы тени той гуманитарной катастрофы, каковой была блокада Ленинграда. Ансельм Богоров пишет, что кинооператоры почти потеряли связь друг с другом: «Мы, кинооператоры, очень мало знаем друг о друге… я жил один в холодной квартире. Окна плотно закрыты шторами из черной бумаги. В углу печка-буржуйка, я топил ее мебелью. Выпиваю кружку кипятку с крохотным кусочком хлеба и начинаю готовиться к походу. За пазухой Аймо, в руках ведро для воды, детские саночки. Груз очень велик, невыносим для меня, но все это необходимо…»
Вот как пишет о съемках этого времени Ефим Учитель: «Одним из наших жестоких врагов был голод. После скудного пайка хлеба камера казалась неимоверно тяжелой. Для того, чтобы передвигаться с ней, пришлось приспособить санки сына. Однажды возле решетки Летнего сада я увидел умирающего человека. Я ничем не мог ему помочь. Но я запечатлел этот эпизод на пленку, чтобы он стал грозным напоминанием фашизму…»
Этот эпизод — один из редких случаев, когда удалось идентифицировать кадры, большинство же материала, снятого 22 операторами для фильма «Ленинград в борьбе», еще требует атрибуции.
В январе 1942 года Ленинградским обкомом принято решение начать производство фильма об обороне Ленинграда. Всех оставшихся во время блокады в Ленинграде кинематографистов собрали в Смольном, чтобы обсудить план действий. Сначала документалистам дают более-менее отапливаемое помещение законсервированного кинотеатра КРАМ на пересечении Садовой и Невского. С марта 1942 реанимируют студию Лентехфильма на Глухоозерской, 4, где специально запускают оборудование для проявки и печати пленки. Позже, в апреле, с приездом Романа Кармена это объединение Ленинградской кинохроники и Ленинградской кинофабрики научно-учебных и технических фильмов «Лентехфильм», а также не эвакуированных ленфильмовцев закреплено официально. Новая студия получила название Ленинградской объединенной киностудии научно-технических и хронико-документальных фильмов. Официально она начинает существовать с 30 апреля 1942 года.
Роман Кармен к этому времени самый «статусный» документалист в СССР, снимавший в Испании, на Московском фронте, участник первого автопробега Москва — Каракумы, приезжает из Москвы 16 апреля 1942 года. Он направляется буквально спасать ситуацию в Ленинграде, откуда всю зиму не поступало сюжетов для Союзкиножурнала.
Роман Кармен писал в книге «Но пасаран!» в главе «Путь через Ладогу» о создании фильма «Ленинград в борьбе»:
«Лишь в первые два-три месяца войны в наших центральных журналах кинохроники появились несколько ленинградских репортажей. Но как только замкнулось кольцо блокады, поступление материала прекратилось. В Комитете кинематографии были озабочены тем, что ленинградские кинохроникеры не давали материалов в центральную военную периодику.
Меня направили в Ленинград не только для съемок. Необходимо было установить живой контакт с хроникерами, работавшими в кольце блокады, — Сережей Фоминым, Володей Страдиным, Ефимом Учителем, свежими силами помочь им, наладить регулярную присылку материала в Москву. Принять участие в работе над фильмом о героической обороне Ленинграда.
По предварительным подсчетам поездка в Ленинград на автомобиле с остановками в пути должна занять не меньше четырех суток. Меня спрашивали: «А почему не воздушным путем?» Самолеты регулярно совершали рейсы, связь с Ленинградом существовала.
— Только на машине. И обязательно на тяжелой, грузовой. В Ленинград нужно привезти продукты для товарищей.
Добравшись до Ленинграда, я понял, как правильно мы поступили, доставив кинематографистам продовольствие».
Кармен везет через Ладогу в Ленинград задание снять фильм про оборону Ленинграда, но попадает фактически уже на просмотр фильма в Смольный. В Смольном проводится совещание с его участием — принимается решение о перемонтаже и досъемках под руководством Кармена.
Вот как вспоминает о приезде друживший с Романом Карменом с довоенных лет Ефим Учитель: «Помню, в день приезда Романа Лазаревича, едва он успел обнять товарищей, началась бомбежка. Схватив кинокамеры, мы с ним поднялись на крышу. Тогда впервые и заговорили о фильме, посвященном блокадному Ленинграду. Кармен подтвердил, что такой фильм ждет сейчас вся страна. И очень удивился, когда я сказал ему, что первый вариант его уже готов. Операторы нашей студии снимали в городе и на фронте буквально с первых часов войны. В тот же вечер состоялся просмотр отснятых кадров. «Потрясающий материал“ — воскликнул Кармен. В дальнейшем в съемки он включился немедленно, работал днем и ночью».
Историческая справка
Блокада Ленинграда во время Великой Отечественной войны длилась 872 дня — с 8 сентября 1941 года (захват гитлеровцами Шлиссельбурга) до 27 января 1944 года.
Магистралью, спасшей Ленинград от гибели, стала проложенная через Ладожское озеро «Дорога жизни». Этот маршрут снабжения действовал в период с 12 сентября 1941 года по март 1943 года. В летнее время «Дорога жизни» действовала как водный маршрут, в зимнее — как ледовая автодорога. Когда говорят о «Дороге жизни», чаще всего имеют ввиду ее ледовый вариант, благодаря которому зимой 1941–1942 годов удалось наладить снабжение Ленинграда продовольствием с Большой Земли, а также эвакуировать из города свыше 550 тысяч человек.
Главной проблемой осажденного Ленинграда стал голод. Пиком голода стал период с 20 ноября по 25 декабря 1941 года, когда нормы выдачи хлеба для бойцов на передовой линии обороны были снижены до 500 граммов в день, для рабочих горячих цехов — до 375 граммов, для рабочих остальных производств и инженеров — до 250 граммов, для служащих, иждивенцев и детей — до 125 граммов.
Всего за время блокады от голода и лишений погибло свыше 630 тысяч ленинградцев. Эта цифра озвучена советским обвинителем на Нюрнбергском процессе. Пик смертности пришелся на первую блокадную зиму 1941–1942 годов, когда за период с декабря по февраль умерло более 250 тысяч человек.