Великая Отечественная война подходит к концу. Красная Армия перешла на территорию Европы и гонит фашистов, чтобы добить их в Берлине. Немецкое командование бросает в бой последние резервы подчиненных ему подразделений своих и союзников, чем весьма озадачивает нашу похоронную команду, которая не может понять, чьи это трупы — румынские, венгерские. Кроме такой сборной фашистов, есть опасность и посерьезней.

На разных участках фронта появляется необычный танк, выкрашенный в белый цвет. Этот танк, прозванный нашими «Белый тигр», в одиночку способен решить судьбу боя. Он без промаха расстреливает наши машины и исчезает так же неожиданно, как и появился. Интересно, что авторы сделали этот танк, а он в фильме главное воплощение и носитель зловещего духа фашизма, белым, а не черным, как парадные мундиры эсесовцев. Возможно это намек на белый цвет «высшей арийской расы», главными представителями которой считали себя немцы во времена третьего рейха. Впрочем, в фильме много намеков и аллюзий.

После одного из боев санитарная команда с трудом извлекает из сгоревшей тридцатьчетверки полностью обожжённого, насмерть вцепившегося, прикипевшего к рычагам управления танкиста. К удивлению всех, он жив, и, несмотря на девяностопроцентный ожог кожи, поправляется. В госпитале ему дают новое имя-отчество и фамилию. Старые он забыл и вспоминать не хочет. Родных он тоже забыл и тоже не хочет вспоминать.

— Они уже похоронку получили, а мертвому оживать не хорошо, — говорит Иван Иванович Найденов.

Так теперь зовут танкиста. Но главное он помнит! Что русский — помнит. Что танкист — помнит. А больше ему ничего и не надо. Интересно, что, потеряв прежнюю жизнь, Иван Найденов получает нечто взамен. Нечто в мирной жизни не нужное, да и в военной такое может выдержать только особенный человек, который уже и не очень человек. Он почти не спит и почти не ест: «так хлеба пожует». Он сосредоточен и отстранен от всего, что не имеет наипрямейшего отношения к войне. Так уж устроен человек, что должен отвлекаться, от главного дела, отдыхать, хоть самую малость душой. А то и умом тронуться недолго. Найденов же невероятно сосредоточен.

Он не превратился в монстра и не стал неуязвимым. Он добр с товарищами по экипажу и снисходителен к их слабостям. Уважителен и исполнителен с командирами. Но на нем как бы лежит печать другого мира, другой жизни. Именно жизни, а не смерти. Поэтому и новые раны на нем заживают за считанные дни. И еще он слышит танки. Они рассказывают ему, как были подбиты. А свой танк предупреждает Найденого об опасности.

И еще он молится Танковому Богу. Бог этот вполне антропоморфен — сидит на небесах, тридцатьчетвёрка у него золотистая, а вокруг него танки. Все это очень похоже на эгрегор — то место, где обитают души погибших, в данном случае, танков. И у Найденого прямая связь с тем миром. Он, опаленный пламенем войны не в переносном смысле, а действительно заживо сгоревший в танке и практически воскресший, создан заново для того, чтобы противостоять мертвой силе «Белого тигра».

Советское командование решает в мобилизационном порядке создать усиленный Т-34 и, вручив такой улучшенный танк лучшему экипажу, уничтожить «Белого тигра». Начинается дуэль двух … Хотел сказать танков, но нет, тут сложнее. Тут русский Солдат, Иван Найденов впитавший дух войны, войны справедливой, «ради жизни на земле», переродившийся в её пламени, ведет решающий бой с мертвым немецким танком, в котором нет экипажа, нет жизни, и который воплощает дух войны за мировое господство, дух смерти, дух уничтожения.

Итак, волей командования Красной Армии, усилиями инженеров, конструкторов, рабочих — проще говоря, тружеников тыла, чья жизнь была столь же военизирована, как и жизнь армии. И еще какими-то силами, которые в фильме не названы, но которые, безусловно, реальны, как реален Иван Найдёнов, порожденный этими силами. Всеми участниками великого противостояния злу созидается модернизированный танк Т-34 с экипажем из лучших танкистов армии, способный остановить и уничтожить адского зверя.

Иван Найденов начинает охоту на «Белого тигра».

Танковые дуэли следуют одна за другой, не принося победы ни нашим бойцам, ни загадочному «тигру». В последнем решающем столкновении смертельно раненный зверь уползает с поля боя, но Найденов не может его добить, потому, что «пушку разорвало». Кажется, что победа в этой дуэли за нами. Но она не полная, не окончательная. Этот «Белый тигр» надо было сжечь.

И наш солдат не успокаивается. Он знает. Что «Белый тигр» жив, уполз куда-то и жив. А значит — когда-нибудь да выползет. Тогда его надо будет встретить. И тридцать четверка тает в весеннем воздухе Победы, отправляясь нести стражу. Правда, из экипажа в ней остался один Иван Найденов. Остальные танкисты «кто где» — празднуют Победу.

Есть в фильме еще несколько эпизодов, на первый взгляд лишних, не связанных сюжетно. Меня при первом просмотре они просто раздражали.

На обеде после подписания полной и безоговорочной капитуляции вдруг выясняется, что Кейтель, подписавший акт от лица Германии, от лица всей той адской машины, с помощью которой хотели уничтожить Советский Союз и вообще славян, как не полноценную расу. Этот Кейтель не знает популярного ресторана и никогда не ел клубнику со сливками. Этот фельдмаршал знает войну и все, что к ней относится. Это человек служащий войне, посвятивший ей всю жизнь. Больше того, это один из касты завоевателей. Касты, смысл жизни которой — война, уничтожение. И просто так одним подписанием капитуляции с такими как он не справиться, не покончить. А значит — война будет продолжаться.

В финальном эпизоде Гитлер разговаривает с каким-то «журналистом», который показался мне чем-то похожим на известного собеседника Ивана Карамазова. Гитлер оправдывает себя и Германию тем, что, по его мнению, было сделано только то, о чем всегда мечтала Европа, вся Европа, каждый обыватель. А у него лишь хватило мужества начать это. Непонятно, когда происходит этот разговор, до нашей Победы или после. Непонятно, в каком месте земли он происходит. И на земле ли это все происходит или уже в аду. И это странный ад. Понятно только, что война не окончена. Что, разбив фашистские многонациональные полчища, завоевав и отстояв своё право на жизнь, на возможность дальше созидать историю, народы Советского Союза не до конца искоренили зло. И оно может вернуться.

Да, вернуться. Жив дух военщины, живы носители этого духа. Олицетворение его — «Белый тигр» — затаился где-то, и сможет ли наш Солдат помешать ему, снова жечь, давить гусеницами, расстреливать русские города и села. Сможет ли, если все остальные солдаты и маршалы Победы будут считать, что война окончена. И новое нападение станет для них такой же неожиданностью, как и начало войны 22 июня 1941 года.

Есть войны, которые не кончаются. Пока стоит Россия, и пока от нее идет свет в мир, не прекратится война против нее. Горячая, холодная, информационная, психологическая и много еще какая.

«И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…»

Именно так — «Сквозь кровь и пыль…». Именно так. Блок это верно чувствовал.

«Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь!»