Журналист проснулся, проверил сообщения в телефоне и слез с кровати.

Каждый раз утром он стремился каким-то способом накрутить себя, чтобы создать видимость существования. Придумать что-то.

Уже горел заказ по вакцине. Задачей было добиться от «необразованной массы» принятия вакцинации.

Журналист поиграл в компьютерную игру, выпил свою любимую большую кружку кофе и уселся за работу.

В своей статье он решил срежиссировать реплики людей разных социальных слоев.

«Я люблю свою семью и хочу, чтобы она была защищена», — говорила в вордовском файле Елена.

«Я ценю свой бизнес», — подтверждал Игорь.

«Я верю в Бога и поэтому верю людям», — откровенничала Наталья.

«Вакцина — это современно», — утверждал молодой человек Андрей.

«Я люблю, хочу любить, и поэтому сделаю прививку», — сообщала Анастасия.

Наш герой показал заказчику черновик, и тот остался доволен.

Через час материал был готов и уже красовался на главной странице крупного СМИ.

С чувством выполненного долга создатель приготовил себе еще одну кружку кофе и переключился на компьютерную игру.

Раздался телефонный звонок. Это был отец.

— Вить, я тут, это, прививку сделать собрался.

— Ты что, пап, больной?

— Пока нет.

— Да я не в том смысле. Пап, ты сдохнуть хочешь?

— У меня все знакомые…

— А у меня — из первых рук.

Виктору было важно не столько, привьется отец или не привьется, сколько утвердиться перед ним — перед человеком, для которого он по-прежнему был «сынок».

— Пап, цитокиновый шторм, антителозависимое усиление. Отложенные последствия…

Ему удалось напугать папу, и тот сказал в итоге «я подумаю».

Виктор продолжил играть.

И снова — телефон:

— Вить, привет! Я тут это… собрался.

Приятель.

— Дурак? Это же… опиум для народа. Потравят тебя — и всё, — привычным легким тоном говорил Виктор.

— Ты прикалываешься, — сказал знакомый.

— Да не, я серьезно. Это дичь. Они не проверили ни шиша. Там бог знает, какой эффект от этого белка будет.

— Да? Меня просто задолбало дома сидеть. Плюс сейчас скоро без сертификата ни одну справку не получишь. Как я магазин держать буду?

— Лучше переезжай ко мне, картошку посадим.

На том конце провода рассмеялись.

— Ладно, подумаю, — простился приятель, озадаченный.

И снова нашего героя отвлекли от игры.

— Вить, я на завтра на прививку записалась.

Подруга.

— Зачем тебе? Сходи в парикмахерскую лучше, — пошутил он. И опять же, его не так волновала прививка. Он хотел, чтобы она просто приняла его мнение.

— А что? Все знакомые собираются.

— Вот они пускай собираются, а тебе не надо, — Виктор был раздражен еще и тем, что в игре его убили из-за всех этих звонков. Но реплика его почему-то и правда прозвучала строго.

— Ну я подумаю… — растерянно сказала девушка.

Он сделал чашку кофе уже со злости. И снова звонок. Начальник.

Виктор выругался про себя: сейчас еще один материал попросит.

— Витя, как твои дела?

— Нормально, Михаил Иванович. Работаю.

— Это хорошо, Витя, что работаешь, — своим медленным голосом начал руководитель. — Витя, надо прививку сделать, — сказал начальник тем тоном, который у него появлялся, когда что-то действительно было надо.

— Михаил Иванович, так я же на удаленке. Ни с кем не общаюсь. Зачем?

— А вот и плохо, что ни с кем не общаешься. Зачем молодой человек лишает себя общения? Вакцинируйся — и гуляй по клубам. Мы тебе еще премию выплатим, — хихикнул руководитель.

— Михаил Иванович, вы сами-то?.. — наш герой знал, что в подобных ситуациях может спасти только прямота.

— Я уже, уже, Витя. Здоров и счастлив, — улыбался он на том конце провода.

— Михаил Иванович, цитокиновый шторм, антителозависимое усиление. Отложенные последствия…

— Стыдно тебе, хорошему журналисту, собирать фейки. Ты вот начальству поверь.

— Не верю.

Это была первая серьезная фраза Виктора во всей жизни. Непонятно, как и почему она у него вырвалась.

— В таком случае… нам придется пересмотреть условия трудового договора.

— Пересматривайте, — уже хамоватым тоном ответил Виктор.

— Витя, мы не хотим тебя терять.

— Вот и не теряйте, — такого начальник от него никогда не слышал.

У нашего героя уже проскочила мысль, что, если уволят, можно будет по крайней мере месячишко пожить безмятежно. А там видно будет.

Начальник повесил трубку. Виктора снова убили в игре. Он не мог уже видеть банку с растворимым кофе и вышел на балкон.

«Как в игре: вешают на тебя эффекты, которые отнимают здоровье», — подумал он по поводу вакцинации.