Нынешней молодежи трудно понять в силу отсутствия духовного опыта, чем была для страны, для любого и каждого та Великая Отечественная война, которая накрыла СССР в середине ХХ века. В ее устоявшемся названии каждое слово — главное! Она была Великой — такой огромной беды никогда не обрушивалось на нашу страну, да и на мир в целом. Она была Отечественной — весь народ от мала до велика не мог отсидеться в сторонке от беды и воевал если не на фронте, так в тылу, или переносил тяготы оккупации.

Только те, кто пережил войну вместе с народом, кто рисковал жизнью под взрывами снарядов, смогли по-настоящему рассказать о войне — поэты и писатели, художники и кинематографисты — фронтовики. Дети послевоенного поколения тоже еще очень хорошо чувствовали дыхание войны, ведь она была совсем близко — в рассказах родителей и учителей, в разрухе и в произведениях авторов-фронтовиков. Не то — нынешние авторы. Они гоняются за красивой картинкой, за «жареными фактами», не всегда стремятся к достоверности, и лишь редкие из них могут рассказать о Великой Отечественной так, чтобы не было за них мучительно стыдно.

Особое место в ряду военных авторов занимает творчество Александра Трифоновича Твардовского. В своих произведениях он сумел передать народный взгляд на войну и человека на войне — сумел заключить в строчки «дух войны».

Среди военной лирики Твардовского опять же на особом месте стоит «Книга про бойца» — поэма «Василий Теркин». Автор назвал ее книгой про бойца «без начала, без конца». Он начал писать поэму тогда, когда от Москвы погнали немцев, а закончил в Германии, в 1945 году. Потому каждая глава — это мгновенный снимок общего душевного состояния воюющих людей. Ведь автор совсем-совсем не знал в начале книги, чем придется ее заканчивать. Василий Теркин менялся в поэме от главы к главе, от месяца к месяцу, от года к году войны вместе с настроениями советских людей.

Печатать в газетном варианте «Книгу про бойца» начали в 1942 году. И на фронте очень быстро полюбили весельчака-балагура из поэмы, ждали выхода очередной главы, бережно хранили вырезки из газет с этим произведением. Твардовскому удалось создать образ, близкий сердцу любого фронтовика, потому что Теркин описан в ситуациях, в которых мог оказаться любой боец на фронте. Но этого было бы явно недостаточно для такой популярности. Вероятно, читатели находили на страницах произведения то, что может быть так же важно, как хлеб и вода, — ту истинную жизненную философию, которая делала их «на войне сильней войны // И, быть может, смерти».

В советское время «Василия Теркина» «проходили» в школе. Но и помимо школы поэма постоянно была на слуху — главы книги зачитывали со сцены на концертах, их передавали по радио и телевидению в исполнении хороших артистов. Кажется, что «Книгу про бойца» едва ли не наизусть знало всё общество.

Однако когда я уже в сильно взрослом возрасте перечитала произведение целиком — от начала до конца — мне показалось, что я делаю это в первый раз. Нет, все слова были на месте, я их помнила и узнавала. Но на этот раз мне удалось по-новому осознать дух беды и войны, которым полна поэма, несмотря даже на присущий ей оптимизм.

Вот что писал Твардовский в главе «Переправа»:

Бой идет святой и правый.
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

В этих строчках заключена большая правда и большая философия: пусть у человека жизнь одна-единственная и бесценная, которую совсем не хочется терять, но ради того, чтобы не закончился на Земле род человеческий, надо сломить смертную силу хотя бы даже и ценой собственной бесценной жизни. И это будет означать духовную, нравственную победу над смертью:

И дождался, слышит Теркин:
— Взвод! За Родину! Вперед!..

И хотя слова он эти —
Клич у смерти на краю —
Сотни раз читал в газете
И не раз слыхал в бою, —

В душу вновь они вступали
С одинаковою той
Властью правды и печали,
Сладкой горечи святой;

С тою силой неизменной,
Что людей в огонь ведет,
Что за все ответ священный
На себя уже берет.

— Взвод! За Родину! Вперед!..

В наше время какие-то произведения о Великой Отечественной войне тоже выходят. Однако они лишены того духа военного времени, который ощущается в произведениях фронтовиков, зачастую конъюнктурны и недостаточно правдивы. Что-то понять о том времени, о войне, о том, как страна устояла и смогла победить, можно только перечитывая или пересматривая произведения авторов-фронтовиков. В их ряду одним из лучших я считаю поэму Александра Твардовского «Василий Теркин».