Каждая эпоха обычно оставляет какой-то след в истории. Какие-то следы сохраняются недолго, а какие-то живут века, удивляя, восхищая или озадачивая потомков.

К одним из самых живучих следов можно отнести архитектуру. До сих пор мы находим следы древних стоянок людей по остаткам их жилищ, иногда опознаваемых специалистами лишь по следам опорных конструкций, а иногда сохранившихся удивительно хорошо.

Любые такие здания — будь то жилые, ритуальные или хозяйственные — несут отпечаток жизни людей, их духовной и культурной жизни, быта, даже нравов. Говорят, большое видится на расстоянии, поэтому такие прошедшие через века свидетельства, безусловно, очень ценны и помогают нам понять не только далеких предков, но и самих себя.

К сожалению, доходят до нас относительно немногие памятники. В прошлом памятники архитектуры уничтожались зачастую потому, что люди не видели необходимости в их сохранении и использовали их в утилитарных целях. Хорошо известен пример того, как жители Рима разбирали Колизей для того, чтобы использовать камни в строительстве собственных домов. А совсем недавно древний надгробный камень был обнаружен на пляже, где служил столом.

Но известны случаи настоящей культурной войны, когда целые периоды стремились предать забвению, уничтожая всё, включая здания и сооружения. Едва ли не самый древний пример такой культурной войны — попытка египетских жрецов стереть память о правлении Аменхотепа IV — фараона-реформатора, пытавшегося изменить в корне жизнь страны, включая религиозные культы.

Жрецы не простили ему попытки ввести культ Атона (Солнца) и после смерти фараона уничтожали всё, что напоминало об Эхнатоне — такое имя взял себе фараон. Пожалуй, из той же серии разрушение греческих городов римлянами, мстившими им за гибель Трои. Да и сама Троя, как мы помним, после поражения была фактически уничтожена.

Но это всё «дела минувших дней», казалось бы, такое варварство должно было бы уйти в прошлое. Но увы: в наше время и в нашей стране мы регулярно сталкиваемся с уничтожением архитектурных шедевров.

В Москве особенно не повезло памятникам советского модернизма. Трудно сказать, почему именно им. Власти, снося памятники, не особенно распространяются о причинах такого к ним отношения. Часто говорится про плохое состояние зданий, но это вызывает закономерные сомнения.

Монументальным сооружениям нет, как правило, и полувека, а строить в СССР умели. К тому же большинство таких зданий, мягко говоря, не рядовые, то есть и во время строительства внимание к ним было повышенное. И тем не менее, столица уже недосчиталась многих шедевров позднесоветской архитектуры, другие же находятся под угрозой сноса.

Самый яркий пример — недавняя попытка сноса здания цирка на проспекте Вернадского. Одно из самых узнаваемых зданий Москвы было объявлено устаревшим и аварийным, на его месте планировалось возвести аляповатое сооружение, напоминающее разноцветную гигантскую поделку сумасшедшего кондитера.

После возмущения общественности и специалистов, угроза сноса отдалилась, но не исчезла совсем. Мэр Москвы Сергей Собянин объявил, что сделано это было ради удобства труппы цирка, пока строится новое здание, старое сносить не будут. А вот вероятность сноса после возведения нового здания очень высока.

По-видимому, не испытывая никакого пиетета к шедеврам архитектурной мысли, мэрия одобряет те проекты, которые сулят большие прибыли. Ведь на месте снесенных зданий, бывших органичной частью окружающего архитектурного ландшафта, возникают (или планируются к возведению) монструозные сооружения, доминирующие над окружающими зданиями и дисгармонирующие со всем вокруг.

Таковы, например, здания, построенные на месте Киноцентра возле метро Краснопресненская. Перекресток возле главного входа в Московский зоопарк — всегда многолюдное место, притягивающее как москвичей, так и гостей столицы. Яркое, красочное здание Киноцентра, находящееся позади круглого здания м. Краснопресненская, можно было рассмотреть только находясь недалеко от него.

Несмотря на свой броский облик, оно не выделялось из своего окружения, не мешало восприятию других зданий. Доминантой этого архитектурного ландшафта был «Белый дом» и здание СЭВ. Киноцентр становился виден пешеходу только возле метро, в осенне-зимний период он вдруг возникал, радуя неожиданной радугой красок своего фасада. После сноса Киноцентра доминантой пейзажа стали одинаковые черные «здания-рюмки», выделяющиеся размером и цветом из всего, что их окружает.

Уже упомянутое здание СЭВ («дом-книжка»), ставшее одним из символов Москвы, тоже находится под угрозой сноса. В настоящее время здание уже изуродовано гигантскими рекламными панелями, не позволяющими рассмотреть его красоту вблизи. Однако со стороны Новоарбатского моста здание выглядит очень органично несмотря на свои внушительные размеры. Оно вполне соразмерно находящемуся через дорогу Дому правительства и как бы возглавляет парад строений вдоль Нового Арбата.

На его месте предлагается возвести очередного монстра, напоминающего гигантский звездолет, не сочетающийся ни с чем вокруг и подавляющий своим масштабом. Зато он позволит выжать максимум дохода из использования дорогой московской земли в центре столицы и, видимо, этот аргумент перевешивает для московских властей все возражения.

Нельзя сказать, что такой подход доминировал всегда. Два известных модернистских здания — гостиницы «Москва» и «Россия» не были замещены монструозными небоскребами. Но они были снесены довольно давно, в «нулевых».

Нынче же стремление московских властей к «гигантизму», а точнее к построению огромных человейников доминирует в различных проектах, включая мегапроект реновации.

Уникальные здания второй половины прошлого века последовательно уничтожаются. Под угрозой уничтожения, помимо Большого цирка и здания СЭВ, оказался Центральный дом туриста. 34-этажная гостиница была возведена к Олимпиаде в Москве и стала первым высотным зданием юго-запада столицы.

Планируют снести и возведенную в 1961 году гостиницу «Юность», ставшую одним из первых проектов советского модернизма. Гостиница выглядела очень необычно для своего времени и имеет уникальную отделку внутри. Москвичам сейчас будет любопытно посмотреть на находящееся в холле гостиницы панно «Карта Москвы», которая становится всё более непохожа на современную.

Под угрозой сноса и кинотеатр «Октябрь» на Новом Арбате. Но уже сейчас полюбоваться суровой красотой здания не удастся. Уже многие годы его фасад закрыт рекламными щитами. Похожим образом недавно изуродовали и нижнюю часть здания СЭВ. И это очень показательно.

Многие эксперты считают, что особой неприязни к советским зданиям власти Москвы не испытывают. Просто не видят ценности. А не видя ее, подходят к ним с циничным прагматизмом, оценивая целесообразность прежде всего с финансовой точки зрения.

В памятниках советского модернизма чувствуется стремление в будущее, попытка угадать, предвосхитить, каким оно будет. Бездумное уничтожение этих зданий обедняет нас самих, создает дыру в истории архитектуры и страны в целом.