Прочитал статью о Бродском. Много думал. Ведь то, что Бродского считают «антисоветским поэтом», — это же даже не манипуляция. Манипуляция — штука весьма неустойчивая. И зачастую, к манипуляциям вырабатывается иммунитет. Обычно бывает так, что манипуляция невыгодна тому, кем манипулируют. И если один и тот же прием использовать слишком часто в отношении большого числа людей, то рано или поздно люди как-то интуитивно перестают поддаваться такому приему. Это похоже на какую-то долгоиграющую шутку или мем, которые часто переиначивают на разный лад под разные обстоятельства. Их нужно периодически менять, поскольку они перестают работать. Со временем они словно выветриваются. А тут получилась совсем другая ситуация: не выветривалось и даже будто бы крепло.
В статье-то всего-навсего было напечатано несколько фрагментов стихотворения и сказано, если коротко: смотрите, что написано. Смотришь — и вправду написано. А почему же никто не видел-то? Это и есть то остранение, о котором говорится в той же статье? Вот так штуковина!
Где-то читал, что на каких-то далеких островах можно встретить неких аборигенов, которые по причине скудости представлений о внешнем мире не замечают, скажем, пролетающий над островом самолет. Даже если спросить их, слышат ли они шум от его двигателей, они не поймут, о каком шуме речь. Они настолько убеждены, что ничего подобного не может быть, что им проще придумать себе, что это шум прибоя или ветра, что на небе птица, что у нее даже есть клюв, перья и когти. Но самолет они услышать и увидеть не могут. Еще говорят, что в свое время индейцы не видели кораблей Колумба. У них тоже не было понятия о том, что такое возможно.
То есть вот был реальный Бродский. Писал стихи. И кто-то словно бы наложил какое-то заклинание на тот след, который он оставил в действительности. Люди читали его, думали о написанном и в упор не видели того, что он выступает не за капитализм, а резко против него. Это ведь не манипуляция. Это отвод глаз, галлюцинация, нежелание или даже невозможность видеть действительность.
А почему ее не удается увидеть? Потому, что она привычна. В отличие от индейцев, которые не могли разглядеть кораблей из-за ограниченности представлений о мире, мы не могли разглядеть в Бродском антикапиталиста, потому как считаем, что уже в нем всё разглядели.
И чтобы разглядеть там что-то еще, нужно взглянуть на него так, как смотрят на нечто, увиденное впервые. Так, как смотрит ученый, который получил новый элемент таблицы Менделеева, на этот самый новый элемент. «Здравствуй, дружок, какой ты из себя? Какие свойства имеешь? Как взаимодействуешь с остальными?»
Но чтобы так смотреть на что-то привычное, нужно же иметь по отношению к этому привычному какие-то вопросы. Нельзя же всегда смотреть на всё как в первый раз? Нужен какой-то повод смотреть на что-то знакомое как на незнакомое. Даже те самые индейцы поняли, что что-то не так, поскольку рябь по воде они, как ни странно, видели. Кажется, чаще всего так происходит по отношению к окружающим людям. Встречаешь старого друга, которого не видел год или два или более, и смотришь на него. Как он разговаривает, как выглядит, чем занят — словно понять пытаешься, тот ли это самый друг или это какой-то уже другой человек.
Но одно дело — люди, от которых можно ожидать переменчивости, а другое дело — что-то, что кажется незыблемым. Можно понять индейцев, которые никак не ожидали, что из-за горизонта, за которым было лишь бескрайнее море до самого края земли, вдруг появились какие-то неведомые штуковины, которых быть не должно.
Значит, нужна какая-то «рябь на воде», чтобы появился повод к тому, чтобы как-то насторожиться. Но люди-то от Бродского никакой «ряби» не видели. А те, кто знал о подлоге, — молчали.
Впрочем, вижу еще один повод для того, чтобы взглянуть на что-то «остраненно».
Представим, что вы в беде. Вы ищете способ спастись. Но очевидных способов не находите. Что тогда? В такие моменты люди порой начинают делать очень странные вещи, которых они и вообразить не могли. А тут они смотрят на привычные вещи, на знакомых людей, на ситуацию и ищут там что-то, что могло бы помочь. В такой ситуации остраниться может практически всё вокруг. Человек будет искать какие-то невидимые им ранее стороны всего вокруг и в себе самом.
«Антисоветские любители Бродского» — это же кто? Это враги нашей страны, которая находится в огромной опасности. А раз есть опасность и есть желание страну спасти, то отобрать у этих самых «любителей» одного из их кумиров — выглядит уже вполне мотивированным шагом. Шагом человека, который отождествляет опасность для страны, с опасностью для себя и который хочет страну спасти.
Такой человек обязательно начнет всматриваться в то, чем страну атакуют. Из Бродского сковали антисоветскую шпагу и наносят ею удары? Нужно выбить ее из рук. А лучше бы не просто выбить, а забрать себе и самому наносить этой шпагой удары. Правда, для этого нужно научиться такой шпагой владеть.