Действие фильма «Два Федора» начинается в поезде, который едет с войны. Но среди радости, которой должно быть заполнено действо, нам то и дело попадаются грустные глаза женщин и стариков, лишившихся близких; инвалиды с медалями, но без рук или ног.

А вот и маленький сирота — мальчик Федор, попытавшийся украсть кусок хлеба, но пойманный продавщицей. Солдаты заступаются за него и пытаются взять с собой, в новую жизнь. Но это оказывается непросто. У этого мальчика нет ничего, кроме войны: он потерял свою семью, потерял детство. Он не знает другой жизни и даже придумывает себе тётку, чтобы остаться на своей войне, там, куда его закинула жизнь.

Кто знает, что было бы дальше, не попадись маленькому сироте среди пассажиров поезда еще одно такое же одинокое сердце — второй Федор, у которого тоже осталось лишь пепелище…

Впервые я увидел фильм «Два Федора» режиссера Марлена Хуциева в начале мая 2013 года на телеканале «Культура». Для меня это было важное время. Я наконец-то нашел место смерти своего прадеда и приехал в Калининград, чтобы положить цветы на его могилу. Он погиб в феврале 1945 во время боев за Восточную Пруссию. Тогда, находясь в гостинице, я случайно включил телевизор и наткнулся на фильм, глубоко проникший в душу, заставивший о многом задуматься. Это была черно-белая картина, которой я раньше не видел, но главного героя узнал сразу и безошибочно — Василий Макарович Шукшин, в то время бывший одним из моих любимых писателей. Позднее я узнал, что это был самый первый фильм Шукшина в качестве актера, снятый в 1958 году.

Помню, я никак не мог оторваться от телевизора, тянул до последней минуты, откладывая поход на автовокзал для поездки к мемориалу. И вот сегодня, в преддверии 75-го юбилея Победы, я первым делом вспомнил кинокартину «Два Федора», действие которой происходит после войны, но это произведение именно о войне.

В какой момент мы можем сказать, что война закончилась? Когда стоят подписи в документе о мире, когда звучит последний выстрел или когда последний солдат заходит в свой дом, обнимает жену и детей? А если нет в живых жены, нет детей и родителей, а от дома осталось одно пепелище?

Что это за состояние, когда кажется, что война уже закончилась, но и мир еще не наступил: повсюду колючая проволока, противотанковые ежи, останки военной техники и погибших солдат? В сердцах зияющая пустота от потери всего, что было до войны, неопределенное будущее.

Легко ли начать новую жизнь среди руин? Нет, если ты один. Но когда есть близкий человек, друзья, соседи, люди, которые помогут с крышей над головой, новая жизнь возможна, однако путь к ней все равно труден. Тянут назад страхи и старые привычки, воспоминания и обиды.

Интересно, что в фильме «Два Федора» очень мало диалогов, да и те, что есть, достаточно просты. Но при просмотре никак не покидает ощущение огромной важности происходящего на экране: каждое движение, образ, жест, короткое слово раскрывают суть сердечных переживаний каждого персонажа, внутри которых еще жива война.

Что же оказывается самым сложным для наших героев, но что, по мнению авторов, только и может открыть им дорогу к миру? Появление в их жизни нового человека, Наташи, которая привнесла в атмосферу воинского братства настоящую любовь.

И если для старшего Федора как человека взрослого потребность в любви была понятна, привлекательна, а в чем-то и спасительна, то для младшего появление Наташи оказалось сложнейшим испытанием. Он уже не верит, что его вновь смогут полюбить словно сына, что он обретет настоящую семью. И тогда мальчик сначала пытается лишить Наташу ее «злой силы» — волос, спасая своим поступком старшего Федора от женских чар. А когда план не удается, ребенок бежит назад, во тьму прошлой жизни, туда, где продолжается невидимая война, ставшая для него естественной и понятной средой обитания.

Но любовь вновь торжествует, доказывая, что только ее пришествие может восстановить мир, разрушенный смертью.

Фильм «Два Федора» не входит в классический набор произведений по военной тематике. В свое время он подвергся критике, в том числе за неуверенную игру молодых актеров. И Шукшин, и Сёмина были тогда еще студентами, не говоря уже про маленького Колю Чурсина, для которого это была первая картина. Но не остался фильм и незамеченным. Не только потому, что Хуциева, Тодоровского, Шукшина и Сёмину ждало большое будущее в кино, но также в силу того, что снова и снова, даже спустя много лет, произведение находит своего зрителя, поскольку сумело выйти за рамки бытовой драмы.

Это история, создатели которой попробовали предложить зрителям самим найти ответ на один из фундаментальных вопросов, особенно актуальных в послевоенные годы: «Как человеку победить смерть?»