До 2020 года Москву без москвичей видел, наверное, только Наполеон. Когда-нибудь мы расскажем внукам, как на пустые станции метро в середине дня приходили пустые поезда. Но они не поверят.

Город — это люди. Столица многолюдна в любое время года, в любое время суток, в любую погоду. Житель Москвы не любит толпу, но он привык к ней.

Москва через месяц «самоизоляции» — совсем другой город. Красная площадь, Спасская башня, Мавзолей Ленина… Каждый камень одной из самых известных площадей мира на месте, а вокруг — никого. Ни аляповатых туристов в шапках-ушанках, ни праздной молодежи, ни родителей с детьми. В погожий весенний день через час после полудня на ней не было ни одного человека. Говорят, такого не случалось даже в войну.

Центр города абсолютно пуст. Чтобы пересчитать прохожих на ранее многолюдных улицах и площадях, почти всегда хватало пальцев на одной руке.

Менее года назад в Столешниковом переулке кипели политические страсти: демонстранты, лозунги, столкновения с полицией, крики, свистки, громкий лай мегафонов. Сейчас здесь нет никого, кроме одинокого фотографа. «Борьба с режимом» откладывается. «Жан-Жак» закрыт. Коронавирус и самоизоляция оказались эффективнее дубинок ОМОНа.

Глаза непроизвольно искали хоть какое-то проявление докоронавирусных порядков в Москве. О! Пробка! Хоть что-то знакомое на улицах нового города! Но через двадцать секунд светофор переключился на зеленый, и машины моментально исчезли.

Только редкие пешеходы, не спеша, переходят Тверскую и Садовое, где им вздумается. А что? Машин все равно нет.

На отремонтированных и украшенных улицах центра столичные власти теперь выгуливают уборочную технику.

Часы на входе в метро показывают 15:57. Но поток пассажиров не течет сквозь турникеты, недовольно толкая оказавшегося на пути фотографа. В докоронавирусные времена увидеть Московский метрополитен без людей могли только его сотрудники, когда в депо с конечной станции уходил последний поезд и с контактного рельса снимали напряжение. Теперь любой фотолюбитель может осуществить давнюю мечту и снять интерьеры станций без вездесущих пассажиров. Но радости от этого почему-то нет.

Сейчас станции столичного метро — это пустые подземные дворцы, по которым, словно только по привычке, ездят пустые поезда.

Еще недавно экраны в вагонах бодро рапортовали о новых достижениях московских властей и лично столичного градоначальника. Но сегодня лаконичная просьба побыть дома более актуальна.

Все, кто могли, остались дома. Но есть профессии, которые на удаленку не переведешь. Возможно, нынешние времена назовут «золотым веком курьеров». Если раньше желтые куртки терялись в плотных потоках человеческих масс, то теперь они стали чуть ли не символом «самоизолированного» города.

Когда закрыты кофейни, фитнес-центры, магазины и границы, начитаешь особенно ценить простые радости: свежий воздух, лавочку на теплом весеннем солнышке и возможность разделить немудреный обед хотя бы и с голубями.