Очень легко поздравлять, говорить речи и поднимать бокалы тогда, когда ничего не чувствуешь. В голове — ясно и спокойно. На лице — торжественно и радостно. В груди — пусто и привычно.

Последовательность действий — не сложнее, чем почистить зубы. Отложить вилку с нанизанным на нее ломтем соленого огурца, встать. В правой руке — рюмка, левая — чуть в стороне: «Дорогой (или уважаемый) именинник! Искренне (это обязательное слово!) и от всей души поздравляю с этим знаменательным днем!» Ну, а дальше на выбор — «здоровья», потому что его не купишь за деньги, «успехов в делах», ведь именно в этот день дела именинника приобретают сакральную важность, или «счастья в личной жизни», что бы это ни означало. Чокнуться рюмкой с соседями, выпить до дна и можно хватать так благоразумно приготовленную вилку с огурцом.

Ну разве не благодать? Сидишь себе, мясную нарезку уплетаешь, рюмками чокаешься.

Почему нет, если так принято, если таков ритуал?

И все-таки нет.

Мать Павла Власова молилась не словами и не соблюдала ритуал, но в ее молитве был бог. Так и в Ваш день рождения я хочу поздравить Вас не строгим соблюдением принятых норм, а иначе. И хоть это и странно прозвучит, но Ваш день рождения я не могу отделить от организации.

Жизнь в организации меняет нас всех, и как Вы однажды заметили, даже несмотря на наше сопротивление. Да, за семь лет изменений много!

Мы, выросшие в условиях действия правила «человек человеку — волк», стали незаметно и вдруг дороги друг другу. Мы рассчитываем на плечо товарища и готовы подставить свое. А находясь далеко друг от друга, как-то магически всё равно остаемся связаны. И это вовсе не некая беззубая душевность. Мне видится, что это зачатки братства.

Вдруг творения древних писателей, художников, скульпторов, казавшиеся раньше пылью времен, наполнились для нас жизнью! И вот уже на пробежке, вместо того чтобы, как все нормальные люди, беречь дыхание и слушать ритмичную музыку, мы с жаром обсуждаем коварную Клитемнестру, дивимся бесстрашию Аристофана с его жестокой иронией, слушаем древние религиозные тексты. А потом, на работе, доказываем ошеломленным коллегам, что история — это не пожелтевшие страницы, и не список дат напротив событий, а бурный поток, кипение которого отдается и через тысячи лет.

В конце концов, мы учимся работать вместе, брать барьеры. И хоть абсолютизировать достижения в этом плане не стоит, но нельзя и отрицать, что работа идет и иногда просто бурлит!

Много в нас поменялось, про всё не напишешь. Да и к тому же мне кажется, что Вы наши изменения видите. И то, чего мы смогли добиться, и те барьеры, перед которыми спасовали.

Мы видим, что Вы стремитесь сделать так, чтобы организация была самодостаточна. Сейчас, несмотря на весь прогресс, который накоплен за прошедшие годы, мы не можем обойтись без вас. Это очевидно.

Личного, индивидуального бессмертия не существует, и поэтому все организации, завязанные на одного человека, после его ухода обречены. Но есть коллективное бессмертие — и наша организация должна обрести это самое бессмертие для того, чтобы выполнить нашу миссию.

Мне кажется, лучшим подарком Вам было бы понимание, что Ваше Дело не прервется. А Ваш огонь будет полыхать и дальше, зажигая сердца людей и наполняя жизнь единственно верным смыслом — восходить.

Если сказать другими, сухими, словами, то мне кажется, что у нас не хватает одного важного свойства, которое есть у Вас. Неутихающего пылающего огня в душе. Я уверен, что именно этот огонь не дает бросить начинание на полпути, именно он указывает путь и толкает вперед. И в нас он тоже есть — отражение Вашего и отголоски созвучного ему своего собственного, утерянного и угасшего. Рядом с Вами мы можем многое, но оставаясь одни, — теряемся. Так вот, в этом и должен быть настоящий подарок на день рождения — в нашем собственном и общем пылающем, жгучем, ревущем огне, от которого нашим потомкам предстоит зажигать звезды!

И знаете, я верю, рано или поздно мы сможем сделать Вам этот подарок.

С днем рождения, Товарищ Лидер!

До встречи в СССР!