Затерявшись в жизненных лабиринтах, мы зачастую ищем секреты полноценной жизни и любви у тех, кто когда-то смог преодолеть трудности. И эти секреты открывает нам подчас наша собственная история.

Где вы — певцы любви, свободы, мира
И доблести?.. Век «крови и меча»!
На трон земли ты посадил банкира,
Провозгласил героем палача…

Так начинается стихотворение русского поэта Николая Алексеевича Некрасова «Поэт» 1874 года. 10 декабря мы празднуем 200 лет со дня его рождения. А стихи его звучат, может быть, актуальнее, чем тогда.

Что воспитало человека, способного написать такие строки?

Отец будущего поэта сам был военным, и желал этого же для своего сына. Отец был жесткого нрава и брал сына с собой в деревню для выбивания долгов — недоимок с крестьян. Мальчик с детства был свидетелем жестоких расправ над крестьянами, что очевидно повлияло на его отношение к народу, сделало из него борца с крепостничеством, несправедливостью.

Впоследствии он напишет в автобиографии: «Сельцо Грешнево стоит на низовой Ярославско-Костромской дороге… барский дом выходит на саму дорогу, и всё, что по ней шло и ехало и было ведомо, начиная с почтовых троек и кончая арестантами, закованными в цепи, в сопровождении конвойных, было постоянной пищей нашего детского любопытства».

Из родного Грешнева Некрасов вынес чуткость к чужому страданию. И здесь же зародилась привязанность к русскому крестьянину, определившая впоследствии народность его творчества.

Маленького Николая отдали учиться в Ярославскую гимназию, однако там он проявил свои бунтарские качества, сбегал с уроков, спорил с учителями, учился не слишком хорошо. И там он начал писать стихи, за что им нередко были недовольны.

Так или иначе, но в итоге Некрасов распорядился своей судьбой иначе, чем хотел его отец. Отказавшись от родительского благословения и обеспечения, он уехал в Санкт-Петербург и пошел вольнослушателем в университет, поскольку провалил вступительные экзамены.

Чтобы как-то прокормиться и снять угол, искал разную работу, но судьба испытывала его на крепость. И в итоге он оказался на улице и попал в приют для нищих. Но что удивительно — именно там он начал зарабатывать сочинительством: пока только прошений и жалоб. Но это было только начало.

Со временем будущий поэт развернулся и к началу 1840-х годов уже худо-бедно зарабатывал на жизнь сочинением сказок и рассказов, печатаясь в периодических изданиях.

В 1843 году Некрасов встретился с литературным критиком Виссарионом Григорьевичем Белинским. Некрасовское стихотворение «В дороге» вызвало восторг критика: «Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?»

Встреча двух организаторов литературной жизни сыграла большую роль в истории русской литературы. Некрасов считал ее решающим, поворотным моментом в своей судьбе. Впоследствии поэт посвятил критику поэму «В. Г. Белинский», и в «Сценах из лирической комедии „Медвежья охота“» писал о нем:

Ты нас гуманно мыслить научил,
Едва ль не первый вспомнил о народе
Едва ль не первый ты заговорил
О равенстве, о братстве, о свободе…

Через некоторое время Некрасов научился организации литературного дела и составляет и публикует в середине 1840-х годов альманахи «Физиология Петербурга» (1845) и «Петербургский сборник» (1846).

На страницах этих альманахов были напечатаны и стали известны произведения друзей Белинского и Некрасова: Герцена, Тургенева, Достоевского, Григоровича, Даля, Панаева, Белинского и других. Впоследствии Некрасов станет редактором пушкинского «Современника» и «Отечественных записок». При его умелом правлении «Современник» станет одним из самых читаемых журналов: подписка вырастет до 7 тысяч экземпляров. Для сравнения: в годы Александра Сергеевича Пушкина подписка насчитывала около 600 экземпляров.

Чтобы прийти к своему предназначению Поэта, Некрасов прошел тяжелый путь, выстрадал это знание. Он вырастил в себе Поэта через любовь и страдание — ради своего народа.

И читая строки Некрасова, задаешься болезненным вопросом, а возможно ли появление творца, поэта-бунтаря в постсоветской России?

Толпа гласит: «Певцы не нужны веку!»
И нет певцов… Замолкло божество…
О, кто ж теперь напомнит человеку
Высокое призвание его?..

Поэт способен пробудить народ от мещанского сна, научить людей быть Людьми, объяснить им смысл бытия!

«Хорошо ли, искренно ли, сердечно ли (а не умозрительно только, не головою) убеждены Вы, что цель и смысл жизни — любовь? (в широком смысле). Без неё нет ключа к собственному существованию, ни к сущ (ествованию) других, и ею только объясняется, что самоубийства не сделались ежедневным явлением», — пишет Некрасов в письме ко Льву Николаевичу Толстому.

В литературных кругах XIX века не смолкали горячие споры о смысле бытия человека, о пути развития России, предлагались разные варианты решения проблем страны, кипели умы и сердца поэтов, потому что в них была та самая загадочная любовь, которая двигала историю вперед. Эта любовь двигала Белинским, Герценом, Тургеневым, Чернышевским, Достоевским и многими другими.

Николай Алексеевич объяснил, как образуется эта любовь: «По мере того как живешь — умнеешь, светлеешь и охлаждаешься, мысль о бесцельности жизни начинает томить, тут делаешь посылку к другим — и они, вероятно (т. е. люди в настоящем смысле), чувствуют то же — жаль становится их, — и вот является любовь».

Некрасов говорит: важно обратиться к другому. А как нам, нынешним, обратиться к другому, если нас с самого детства приучают к одиночеству и эгоизму? Где современного ребенка научат любви? В школе? По телевизору? В интернете?

Ведь осознание себя как Человека — огромный труд, бой, который еще неизвестно, чем закончится: «Человек брошен в жизнь загадкой для самого себя, каждый день его приближает к уничтожению — страшного и обидного в этом много! На этом одном можно с ума сойти».

И если вдруг человек сможет увидеть кого-то кроме себя самого, то шанс на спасение появится: «Но вот Вы замечаете, что другому (или другим) нужны Вы, — и жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувствует той сиротливости, обидной своей ненужности, и так круговая порука. Человек создан быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора. Рассматривайте себя как единицу — и Вы придете в отчаяние».

Вот он, завет великого поэта-народника: «Человек создан быть опорой другому». А если Вы не можете ею стать, то придете в отчаяние. И это отчаяние, о котором пишет Некрасов и которым наполнено наше настоящее, может уничтожить Человека.

Прости слепцам, художник вдохновенный,
И возвратись!.. Волшебный факел свой,
Погашенный рукою дерзновенной,
Вновь засвети над гибнущей толпой!

Николай Алексеевич взывал к Поэту в XIX веке, этому зову вторили другие великие художники слова — Белинский, Тургенев, Чернышевский, Герцен. И зов был услышан и дал свои плоды в начале ХХ века.

Сеятель знанья на ниву народную!
Почву ты, что ли, находишь бесплодную, Худы ль твои семена?
Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?
Труд награждается всходами хилыми, Доброго мало зерна!
Где ж вы, умелые, с бодрыми лицами,
Где же вы, с полными жита кошницами?
Труд засевающих робко, крупицами, Двиньте вперед!
Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ…

Они пришли ровно через 40 лет после написания стихотворения — в Октябре 1917-го.