Сто лет назад, 3 июня 1924 года, за месяц до своего 41-летия, в Вене от туберкулеза умер писатель Франц Кафка, ставший одной из ключевых фигур литературы XX века. Его жизненный путь был столь же незавершенным, как и его искусство, что не помешало ему вступить на Олимп литературы и мировой культуры.
Почти все произведения писателя были опубликованы уже после его смерти. Тексты Кафки, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром, объединяют в себе элементы реализма и фантастического.
Франц Кафка никогда не чувствовал себя до конца ни евреем, ни немцем, ни чехом. Точно так же, как он не был уверен в своем таланте, о котором, возможно, интуитивно догадывался.
Кафка родился в Праге в Старом городе 13 июля 1883 года в семье мелкого еврейского торговца. Его отец Герман Кафка из чешскоязычной еврейской общины в Южной Чехии был продавцом галантереи. Мать была дочерью зажиточного пивовара и предпочитала разговаривать на немецком.
Франц был старшим сыном в семье. Его два младших брата умерли во младенчестве. Три его сестры — Элли, Валли и Оттли — погибли в нацистских лагерях смерти во время Холокоста между 1942 и 1943 годами.
Кафка учился и разговаривал на немецком языке, однако чешский тоже знал прекрасно, хотя не использовал его в своей работе. В 1906 году он закончил знаменитый Карлов университет в Праге, получив степень доктора права. Затем поступил на службу клерком в страховом ведомстве, где занимался случаями производственного травматизма. Здесь он проработал вплоть до 1922 года, когда ему пришлось уволиться по состоянию здоровья.
Работа в страховой конторе всегда была для него тяжким обременением, поскольку отнимала время от творчества. На первом плане у Кафки всегда была литература, с помощью которой он пытался вырваться за пределы повседневной рутины.
Ранней весной 1908 года в журнале «Гиперион» он опубликовал свой первый сборник коротких рассказов «Созерцание». Литературные критики высоко оценили творчество Кафки, назвав новым словом. В 1914 году он обручился с Феличе Бауэр, с которой познакомился в Берлине. Однако оба этих казалось бы важных события никоим образом не изменили его жизнь: он так и не женился, и почти всю жизнь писал в стол и продолжал работать в страховой конторе.
За чуть более 20 лет писательства Кафки было издано очень немногое. Издательства напечатали несколько его рассказов, в том числе «Метаморфозы», но его ставшие после смерти знаменитыми романы, такие как «Процесс», «Америка», «Замок» так и не увидели свет при жизни писателя.
В сущности, ни один из романов так и не был им закончен, как будто отсутствие финала само по себе было открытым концом.
Кафка был человеком своего времени и одновременно человеком вне времени. Никто не исследовал современного человека и современный мир подобно ему. Мир, который по историческим меркам мгновенно пересел с конной тяги на автомобили, от автомобиля к самолету, от ремесленного производства к технологиям, от Прекрасной эпохи до катастроф Первой мировой войны.
Кафка писал на немецком языке, но все его интимно-личные письма написаны на чешском. Ему также удалось избежать работы на семейном асбестовом заводе в Праге, оставшись партнером, и передав заботу о нем своему зятю Карлу Герману.
У Франца не было возможности привязаться к местам, в которых он жил, так как его семья в своем социальном восхождении постоянно меняла места проживания: из темного гетто в волшебный исторический центр Праги с ее пульсирующей жизнью и неограниченными возможностями.
Кафка был призрачен и мрачен с внешним налетом юмора и веселости, сумел высветить самые сокровенные стороны человека, потому что в первую очередь пытался высветить их в самом себе. Он писал с неимоверным творческим пылом, выражающим его в полной мере.
Прага с 1918 года была столицей республики Чехословакии, образовавшейся в результате распада многонационального государства Габсбургов. Это был космополитичный город музыки и цветов, шумных толп и тихих улочек, больших дворцов и маленьких переулков.
Кафка был истинным космополитом, он говорил на нескольких языках, смотрел на нации как на рождение народов, а на бюрократию как на назойливого опекуна личности. В своем творчестве он не только выходил за рамки современности, но и за рамки мифов и легенд, символизма и метафор.
В своем выражении любви перед женщиной он идеализировал страсть. Порвав с Феличе Бауэр, он уходит к Грете Блох, бросив Юлию Вогрижек увлекается Миленой Есенской, а затем уходит к польской еврейке Доре Диамант, с которой желал осуществить свою утопическую и сказочную мечту эмигрировать в Палестину, чтобы там открыть маленький семейный ресторан, где бы он стоял за барной стойкой, а она бы готовила на кухне.
Жизнь, которую Кафка пытался понять и объяснить, ускользала от него. Он грезил о невероятных вещах, но в домашнем быту не выходил за рамки этого буржуазного желания.
Предчувствуя свой конец из-за болезни, он желал превратить все написанное в пепел, и обратился к своему другу Максу Броду с просьбой после его смерти сжечь все его произведения, так как у самого Франца не поднималась на это рука. «Моя последняя просьба: все, что я оставляю после себя (…) дневники, рукописи, письма (свои и чужие), черновики и так далее, должно быть сожжено и не прочитано», — завещал он.
Но именно потому, что Брод был его настоящим другом и высоко ценил его талант, он пренебрег последней волей писателя и его произведения дошли до нас.
И Брод был не единственным человеком, который нарушил обещание, данное Кафке перед смертью. Никто из близких писателю женщин также не стал уничтожать его сочинения: Милена хранила дневники, остальные — личную переписку. Наследие Кафки не смогло полностью преодолеть войну и нацистские преследования, но мысль и плоды творчества были спасены.