Да, в Советском Союзе люди были взрослее. И чем дальше к его первым десятилетиям, тем взрослее были люди. Одного возраста с нами. И это повзросление нелегко давалось. Жизнь, во-первых, тогда, действительно, сильнее заставляла взрослеть. А во-вторых, люди в СССР ломали голову над тем, как бы сделать так, чтобы все стали сознательнее, как можно раньше повзрослели. Страна была в этом заинтересована, всё пропитано было этой страстью к взрослению.

Такие и песни пели. Отличная песня про шахтера — «Спят курганы темные». Простая, добрая, нет в ней, как бы либералы сказали, тоталитаризма и милитаризма: парень вышел в поле и пошел к шахтам, чтобы там устроиться работать. Коллектив его хорошо встретил, пошли они в забой. «Дни работы жаркие, на бои похожие, в жизни парня сделали поворот крутой». И нечего сомневаться, что он повернул, куда надо, — во взрослость. Дальше песня не говорит, что было, потому что и так понятно. Если «на работу славную, на дела хорошие вышел в степь донецкую парень молодой», то в 1941 году он так же и в военкомат пойдет, потом так же будет в разведку ходить.

Такие и фильмы снимали.

Были песни и фильмы не только про трудовые ежедневные подвиги (да просто про хорошую добрую работу), но про геройские поступки на войне, про самопожертвование. И их было много.

Те песни были о героях, которых восхваляли, ставили в пример. Песни пели другие, пусть и были они бесконечно далеки от войны, от возможности стать героями. Пели, они им нравились. А когда приходило вдруг время, когда они должны были совершить поступок, они часто геройски его совершали. И люди их за это уважали и понимали, что в любой момент надо быть самому готовым на что-то подобное. Никто не говорил про героя, что тот идиот, что не надо было подставляться, нужно было спокойно жить.

Только потом в силу описанного в статье люди стали медленнее взрослеть. Стали посмеиваться над такими песнями и фильмами. Стали говорить, что их дурачат, что жизнь другая, что крутиться надо, а не на амбразуры лезть. Сами перестали взрослеть и другим мешать начали.

Теперь обычно так и говорят, так и снимают фильмы, так и поют. Одни поют и смеются. Другие поют, что подставился герой, что других спас, которые не подставились, что хорошо, что есть те, кто время от времени за нас подставляется, — это дает нам возможность нормально жить.

Не знаю, что хотел сказать песней «Героям России» Стас Михайлов, но уж точно совсем не то, что Высоцкий — в своих. Может, он диагноз ставит этой песней, может, это его кредо... Но он поет (выделено мною — М.М.):

Как жаль! Свинец из автомата
Путь преградил солдату в отчий дом...

Как жаль! Ушел герой России,
И зарыдает мир на голоса.
Мы все за вас молиться будем,
Да примет вас Господь на небеса!

Героев России моей, Героев вчерашнего дня, Что сердцем горячим своим
Прикрыли тебя и меня.Вы шли на смертельный рубеж,
И, жизни свои не щадя,
Вы Родину нам сберегли,
Герои вчерашнего дня.

Все герои, получается, существуют не среди нас, а сразу уходят в прошедшее время (хотя они, очевидно, есть еще и во времени настоящем). По ним предлагается скорбеть, молиться, чтоб их на небеса приняли (а то вдруг не примут). Не сказано ничего о желании пойти путем героев, довершить их дело и, если потребуется, повторить их подвиги — нет! «Мы за вас молиться будем, герои вчерашнего дня, пока нам не надоест. А надоест нам очень быстро, поскольку вы уже во вчерашнем дне». Это детская песенка. Хорошая, добрая (бывает много хуже), но детская.

Этот Стас Михайлов, скорее всего, не злодей, намеренно мешающий другим взрослеть. Просто он поет песни в определенное время для людей этого времени. Затяни он песню 20-х и 40-х — вдруг слушать не станут? Скажут: «С дуба ты рухнул что ли, Стасик? Мы билет на концерт не за тем покупали, чтоб ты нам тут за героизм агитировал и этим нас опускал. Мы развлечься пришли, так что давай не перегибай с лирикой, трагизмом, не надо этого». Послушают люди таких и других песен, и желания героического у них будет меньше.

Вот и выходит, что большая часть страны — дети. Кто-то, несмотря ни на что, всё еще хочет взрослеть и мучительно взрослеет, и останавливаться не хочет. А кто-то точно знает, до какого возраста ему надо повзрослеть, если вообще надо.