«Я предлагаю вам обратить внимание на тот факт, что в мире как на дрожжах растут всё новые и новые биолаборатории, находящиеся под контролем США. Причем по странному совпадению — в основном у российских и китайских границ».
Секретарь Совета Безопасности РФ Николай Патрушев, 8.04.2021
Мне с детства было интересно, как устроено всё живое. Больше всяких игрушек. Поэтому, когда в первом классе мне попался в руки учебник по анатомии для седьмого, меня было от него не оторвать. Я с увлечением рассматривал внутренние органы, читал об их устройстве и болезнях.
Мне казалось, что вылечить можно всё, что угодно, надо лишь верно подобрать метод.
На биологическом факультете меня выводила из себя коммерция, захватывавшая всё новое и новое. Я хотел идти в бесконечность познания, а не обогащения, в которую уже стремились многие наши преподаватели.
Вирусы стали моей страстью именно от желания побеждать болезни. «Инфекция — это прямое столкновение организма со злом», — думал я.
Я побеждал на олимпиадах, потому что любил биологию. Меня, правда, в какой-то момент стало радовать только одно — приближение к ответам на сложные вопросы, а напитывать свое самолюбие резко разонравилось.
Когда на старших курсах мне предложили работать в центре, связанном с военными, я согласился. Мне это показалось каким-то исходом из коммерческой тины, которой являлось всё вокруг: зовущие на стажировки фармкомпании, проекты преподавателей и поиски счастья в другой профессии.
Расчет, в общем, оправдался. Лаборатория помогла мне построить свой мир, в котором было всё, что нужно. Я спокойно занимался исследованиями, о которых, в сущности, мечтал с детства.
Коллеги в столовой травили байки о том, как будут корчиться сотни миллионов людей, если выпустить тот или иной штамм, я, слушая их, понимал: в современном мире нет явной воли, способной истреблять миллионы, как это делали нацисты. Этому миру, его хозяевам, пока нужно что-то лукавое, когда не сразу и заподозрят подвох, а цель уже достигнута. А значит востребованы будут не смертоносные вирусы, превращающие города в кладбища, а что-то не такое страшное, типа усиленной простуды.
Поэтому, когда стал «греметь» SARS-CoV-2, я не удивился. Я только сразу понял, что всё происходящее в целом — это болезнь, от которой нужно найти средство.
Меня изумила убежденность всех и вся, что вирус имеет естественное происхождение. Мать в какой-то момент под нашим с отцом давлением перестала использовать бульонные кубики в супе. Так вот суп, сваренный из этих кубиков, трудно спутать с супом на натуральном бульоне.
Мои сомнения подтвердились, когда я посмотрел геном SARS-CoV-2. И трижды они подтвердились, когда я увидел четыре вставки, одна из которых… была явным «приветом» от кого-то из наших зарубежных коллег.
Сразу мне стало ясно и что делать нам, военным биологам: нужно повторить процедуру создания SARS-CoV-2 и в подробностях представить ее общественности, прежде всего научной. Вскоре я отправился к своему руководителю.
— Вы, Солодов, склонны самовыражаться, — сказал он мне. — А у нас — указание — не поднимать панику. Подумайте сами: населению скажут, что идет биологическая война. Как отреагируют? Вы умный.
— Люди не такие тупые, сделают выводы, — ответил я.
— Мы, Солодов, исполняем приказы. Государственная необходимость в том, чтобы сохранять спокойствие.
— А устраивать сумасшедший дом, который есть, это тоже необходимость?
— Солодов, у вас хорошая карьера, будут стажировки. Докторская. Зачем вам всё это? И потом я как руководитель не даю разрешения на то, о чем вы просите. И требую прекратить «творчество», которое вы с аспирантами затеяли в лаборатории.
В курилках тем временем разбирали устройство коронавируса, как музыканты в консерватории разбирают партитуры: где у Чайковского Вагнер, где Бетховен, а где — Шуман. По-моему, там не было ни одного человека, считающего, что вирус появился от животного, вид которого вызывает большое умиление, — от панголина. Его бы просто засмеяли.
В моей жизни была не только микробиология. Я очень много размышлял о том, как вообще устроена человеческая жизнь. И всё время приходил к тому, что судьбу, какое-то биение жизни и ее направленность, можно корректировать, как хирург или другой врач исправляет болезни в живом организме. Что есть болезни судьбы, от которых можно вылечить.
Сам я в этом плане считал себя здоровым и благополучным, и только эта история с коронавирусом не давала мне покоя. Я снова пошел к начальнику:
— Мы поднимем престиж нашего центра.
— Какой же ты упрямый, Витя.
— Вы сами нас этому учили.
— Ну, понимаю я всё. Что сделали этот вирус, что происходит большая афера, но нам запретили говорить об этом. Таков приказ. Сейчас для государства так лучше.
— С чего вы взяли?
— Не кипятись, сядь. Вот послушай: сейчас в лабораториях других стран уже лежат либо создаются новые вирусы, которые будут вызывать гораздо более тяжелые последствия. Мы должны изучать это и готовиться. Как в этом плане у тебя результаты?
— Готовиться к еще большему бреду, чем сейчас? Мне кажется, вы просто боитесь.
— Я тебя уволю, сука, — тихо сказал начальник.
В этот момент мой не лишенный уюта мир, который я строил все тридцать лет, рухнул. Ничто в жизни не производило на меня такого эффекта: ни провалы экспериментов, которые, я думал, позволят создать что-то важное, ни смерть близких, ни что-то еще. Сухие слова человека, который столькому тебя научил, и которого ты уже любил, как отца, подействовали, как если бы кто-то вдруг убрал землю из-под ног.
Я сглотнул слюну и вышел.
Десять лет я возвращался домой из лаборатории в радости, с чувством какой-то наполненности и кучей планов. В тот день я плелся как тяжелобольной.
Дома я включил Баха, который всегда приоткрывал мне что-то. В его музыке я впервые в тот вечер услышал скорбь миллионов, живых и мертвых, — неизбывную. Казалось, ее невозможно искупить. Я впервые понял эту музыку. И у меня был только один вопрос: «То есть без катастрофы человек вообще ничего не понимает?» И в этот момент я вспомнил о тех более страшных вирусах, о которых сообщил начальник.
На следующий день я был в его кабинете. Он сидел в своем кресле за столом. После непродолжительного, но очень напряженного молчания я вдруг ударил его. Разбил очки. Это был первый удар в моей жизни.
Начальник удивился, схватил меня за грудки и сильно пробил головой в лицо. Все перед глазами повело. Руководитель бросил меня на пол и начал «обрабатывать» ногами. В кабинет ворвались.
— Сука! — кричал начальник. — Не понимает!
Примерно разобравшись, что произошло, меня отвели в «Особый» отдел. Там долго расспрашивали, направили на психиатрическую экспертизу. Вскоре меня уволили.
Я публиковался в Интернете, пытаясь хоть кому-то объяснить, что происходит, но меня не слышали. Потом на меня завели дело и посадили.
В минуту, когда я сидел в специзоляторе, рисуя воображением на каменной стене длинные органические соединения, раздалось четыре щелчка тюремного ключа и вошел надзиратель.
— Солодов, к начальнику тюрьмы.
Мы проследовали по длинному коридору, лестнице и еще одному коридору в кабинет за большой дверью.
— Солодов, я хочу назначить вас на работу в библиотеку, — сообщил начальник. — Там творится бардак, и это не идет никому на пользу.
Я знал, что просто так в библиотеку не определяют. Кто-то попросил. С самого начала, как в лаборатории начались трудности с SARS-CoV-2, меня не покидала догадка, что кроме тех, которых представлял руководитель, есть рядом и другие силы.