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Война и мир — 3
Метафизическое размышление по поводу 
перспектив России в XXI столетии

П обеда в Великой Отечественной 
войне  — величайшее событие 
в мировой истории. Потому что 

побежден был не немецкий национализм, 
не некий реакционный империализм. Ес-
ли бы побеждены были они, то можно бы-
ло бы говорить только об очень серьезном 
всемирно-историческом значении нашей 
победы. А называть эту победу важней-
шим событием в мировой истории было бы 
нельзя. Мало ли кого когда побеждали.

Но 9  мая 1945  года был побежден 
не какой-то там национализм или импери-
ализм. Побежден был именно враг челове-

чества. Такое название побежденному злу 
дал выдающийся немецкий писатель Томас 
Манн. Но адресует оно, конечно, к чему-то 
очень древнему.

Прежде всего, к христианскому пред-
ставлению об этом самом метафизическом 
враге человечества. Но и в других религи-
ях, в том числе и древнейших, есть то или 
иное представление о метафизическом вра-
ге человечества. И только ли человечества?

Когда Мефистофель в «Фаусте» гово-
рит о том, что «творенье не годится ни-
куда», то он ведь констатирует негодность 
всего творения, а не только человека. Ко-

нечно же, поскольку человек объявлен вен-
цом творения, то его негодность теми, кто 
ее констатирует, сразу же переносится на 
все творение.

Тогда ведь действительно или-или.
Или венец творения не является негод-

ным. И тогда можно не объявлять негод-
ным и все творение.

Или же венец творения воистину 
не годен. Но тогда и все творение не го-
дится никуда.

Гёте вкладывает констатацию негодно-
сти и всего творения, и, конечно же, челове-
ка в уста Мефистофеля. Но считал ли Гёте, 
которого справедливо называют своеобраз-
ным культурным оракулом Запада, этого 
самого Мефистофеля именно предельным 
и окончательным воплощением зла?

Так могли полагать умеренно образо-
ванные читатели, ознакомившиеся с первой 
частью «Фауста» и считавшие, что можно 
поставить знак равенства между этой пер-
вой частью и тем гётевским произведени-
ем «Фауст», которое, по убеждению очень 
и очень многих, имеет для западной, а зна-
чит, и мировой культуры чуть ли не опре-
деляющее значение.

Кто-то даже считал, что Гёте с его 
«Фаустом» является главным пророком то-
го Запада, который сформировался в так 
называемое Новое время. И в силу этого 
приравнивал данное пророчество Ново-
го времени к древним пророчествам. Как 
христианским, так и иным.

Не хотелось бы полемизировать со 
сторонниками такой позиции, потому что 
эта полемика увела бы нас далеко в сторо-
ну от обсуждаемой темы. Но вряд ли кто-
то станет оспаривать очень большую роль 
Гёте и его «Фауста» для Запада, сформи-
рованного европейским Просвещением. 
Кстати, существует вполне правомочная 
параллель между ролью Гёте для западной 
культуры и ролью Пушкина для культуры 
русской.

Итак, можно было бы отождествить 
врага человечества с гётевским Мефисто-
фелем. Тем более что традиция отождест-
вления нацистов с Мефистофелем являет-

Во сне можно работать, жить,  
даже не худшим образом воевать.  
Но побеждать нельзя

Продолжение на стр. 2Видади Наринбеков. Клятва. 1970

8 О СПЕКТАКЛЕ 
«БЕРЕГ» 
И НЕ ТОЛЬКО

Сейчас бы о лейтенан-
те Княжко сказали, что 
это сумасшедший, что он 
совершенно не от мира сего

11 ГЕНОЦИД, 
ДЕМОГРАФИЯ, 
СТАЛИН И ДРУГИЕ 
СИМУЛЯКРЫ

Подлинный, а не показной, 
сталинизм — это аскетизм,  
высокие смыслы, предель-
ная мобилизация, беско-
рыстие и самопожертво-
вание. Ни одно из этих 
качеств нашей правящей 
элите не свойственно

13 ОТКАЗАВШИСЬ ОТ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ 
АРХИТЕКТУРНОЙ 
ШКОЛЫ, РУССКИЕ 
ПОТЕРЯЮТ СЕБЯ

Даже первые фабрики 
и заводы напоминали 
структуру храмов.  
Человек почему-то не мог 
позволить себе отказать-
ся от этой адресации

15 КАКОЕ 
ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ 
ВЛИЯНИЕ 
ОКАЗЫВАЕТ 
НА ЧЕЛОВЕКА 
СОВРЕМЕННАЯ 
ГОРОДСКАЯ СРЕДА?

Деградация архитектуры  
отражает деградацию 
общества и самого чело-
века. Мы лишили окру-
жающий мир духовной 
составляющей, стали 
воспринимать его и обра-
щаться с ним так, как 
это делают животные
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ся достаточно прочной. Тут вам и фильм 
Иштвана Сабо «Мефисто», в котором эта 
традиция совсем уж явно представлена, 
и масса других произведений, где та же 
традиция представлена в более или менее 
завуалированном виде.

Да вот беда, приравнять гётевского 
Мефистофеля к злому началу, враждеб-
ному человеку и человечеству, могут лишь 
те, кто не стал внимательно вчитываться во 
вторую часть все того же гётевского «Фа-
уста», считая эту вторую часть чересчур 
заумной, а потому недостаточно высоко-
художественной.

Но мы-то здесь не художественность 
обсуждаем (а  по поводу нее и впрямь 
можно было бы поспорить). Мы обсуж-
даем представление Гёте о зле и о враге 
человечества. а обсуждаем мы это имен-
но потому, что отношение к Гёте как к вы-
сочайшему выразителю неких западных 
представлений о зле, отношение к Гёте как 
к высочайшему западному оракулу (или 
пророку) эпохи Нового времени является 
достаточно обоснованным.

Но раз так, то окончательные пред-
ставления о зле сложились у этого про-
рока, оракула, выразителя совокупных 
западных мировоззренческих установок, 
конечно же, в ходе написания второй ча-
сти «Фауста». а также после того, как ему 
удалось выехать за пределы родного Вей-
мара и вообще немецкого, тогда еще очень 
раздробленного, но готовящегося к пред-
стоящей консолидации, отечества.

Гёте очень рвался выехать за пределы 
своего отечества, которое считал удушли-
вым. Вырваться Гёте по разным причинам 
было очень непросто. Но он-таки вырвал-
ся, глотнул свежего античного средизем-
номорского воздуха, воодушевился. Позже 
отголоски этих его впечатлений войдут во 
вторую часть «Фауста», в которой прямо 

сказано устами самого Мефистофеля, что 
ему недоступны темные коридоры инфер-
но, где обитают матери, намного более 
могучие, чем он. И в гораздо большей сте-
пени, чем он, являющиеся высшим вопло-
щением зла, тьмы, бездны. То есть всего, 
что враждебно творению и человеку.

Налаживал ли исторический нацизм 
некую связь с этими темными коридорами? 
Делал ли он настоящую ставку именно на 
эту связь?

Тем, кто желает получить основатель-
ный ответ на этот вопрос, придется озна-
комиться и с историей общества «Туле», 
в котором Гитлер наряду с другими (с тем 
же Гессом, например) получил свое мета-
физическое темное посвящение, и с исто-
рией Черного ордена СС.

В 1934 году Генрих Гиммлер по пору-
чению адольфа Гитлера обосновался в не-
мецком замке Вевельсбург с тем, чтобы по-
свящать в метафизическое темное знание 
отобранную им эсэсовскую элиту.

Поскольку СС было средоточием зла 
в пределах Третьего рейха (что, кстати, 
подтверждено решениями Нюрнбергского 
трибунала), то Черный орден, в который 
входила элита СС, был, что называется, 
предельным средоточием этого зла. Того 
самого зла, победа над коим в ходе Вели-
кой отечественной войны позволяет счи-
тать и саму эту победу, и наших предков, 
ее завоевавших, спасением человечества 
и всего творения от метафизического вра-
га, от инфернальной Тьмы. И потому не-
обходимо считать эту победу величайшим 
событием в мировой истории. Ибо никогда 
еще это зло не предъявляло с такой откро-
венностью и внутренней обоснованностью 
претензию на окончательную победу и над 
человеком, и над творением. Ведь одно с 
другим тесно связано.

Ну так вот, в Вевельсбурге (и в этом 
нетрудно убедиться) посвящение в Черный 
орден СС велось с использованием главно-
го оккультного знака этого самого Черно-
го ордена — Черного солнца. Это очень 
древний и очень зловещий знак. Степень 
его насыщенности темной энергией гораз-
до выше, чем степень насыщенности этой 
же энергией гитлеровской свастики. Или 
пресловутого кельтского креста, который 
использовали европейские нацисты, не же-
лавшие полностью слиться в оккультном 
плане с этой самой свастикой и ее, по их 
мнению, недостаточно оккультно-рафини-
рованным Третьим рейхом.

И свастика (можно долго обсуждать, 
чем правосторонняя отличается от лево-
сторонней), и этот самый кельтский крест 
связаны разными нитями с разными мета-
физическими представлениями. а Черное 
солнце связано только с тьмой и абсолют-
ным злом. Или, точнее, — с отвержением:

 - благости творения, оно же Космос;
 - благости космической гармонии, 

прославляемой с незапамятным 
времен. один Платон тут многого 
стоит;

 - благости создателя этого самого 
творения и так далее.

особо страстно эту тему обсуждали, ко-
нечно же, гностики. Но можно найти и бо-
лее древних почитателей того же Черного 
солнца, то есть «портала», выводящего 
за пределы всей Вселенной, всего творе-
ния  — в нечто предвечное, позитивное 
в своей бесформенности (для почитателей 
Черного солнца весь мир форм отвратите-
лен, вампиричен и так далее).

Прежде всего таких почитателей мож-
но найти в Тибете. И не в пределах той или 
иной религиозной классики (ламаистской 
или буддистской), а на не очень внятной 
территории неких предельных форм утон-

чения и развития темного архаичного ша-
манизма, который нельзя приравнивать к 
шаманизму как таковому.

люди, которые хотят поглубже вник-
нуть в это, не отвлекаясь от своих очень 
важных сюиминутных дел, осуществляе-
мых в рамках этого якобы негодного тво-
рения, вскоре запутаются. Поэтому ориен-
тир, позволяющий им не запутаться, только 
один — Вевельсбург и Черный орден СС.

Это олицетворяет то, что нашими 
предками было побеждено 9 мая 1945 го-
да. Таков окончательный лик врага челове-
чества, он же враг Творения, он же тьма, 
бездна и так далее.

ЭТо было побеждено. Победу над 
ЭТИМ мы празднуем. И  только то, что 
побеждено было именно ЭТо, позволяет 
нам называть победу величайшим всемир-
но-историческим событием. И в каком-то 
смысле считать себя наследниками этой 
Победы.

Исторический нацизм действительно 
был детищем темного оккультного ми-
стицизма, высшим проявлением которо-
го является это самое Черное солнце Ве-
вельсбурга.

он был пронизан этим темным оккуль-
тизмом еще со времен, когда только рвал-
ся к власти и взращивал свою волю к ней 
в обществе «Туле».

он оказался еще сильнее пронизан 
этим же оккультизмом после взятия вла-
сти. Чему свидетельством — Вевельсбург 
и Черный орден СС.

И он еще сильнее связал себя с этим 
темным оккультизмом после 9 мая 1945 го-
да, понимая, что и прийти к власти он мог, 
только подключившись к темному оккуль-
тизму. а уж брать реванш после пораже-
ния он сможет, только сильно нарастив 
свою темно-оккультную идентичность.

И он стал ее наращивать. а поскольку 
нет наращивания без нарастителей, то надо 
назвать хотя бы самых существенных. Это, 
конечно, Юлиус Эвола — пророк темного 
оккультного нацизма, человек с выдающи-
мися способностями и редким самоотрече-
нием. Сколь бы темным ни было то, чему 
Эвола служил, не может не впечатлять сте-
пень его самоотверженности и самоотрече-
ния: будучи тяжело больным, он в после-
военные годы целиком посвятил себя делу 
наращивания темно-оккультного потенци-
ала неонацизма.

Ничуть не менее фанатичны и убеди-
тельны были Савитри Деви и Мигель Сер-
рано, так же целиком посвятившие себя 
делу наращивания темной неонацистской 
оккультности.

Яростное неприятие зла (а  поздние 
апологеты и распространители неонацист-
ского темного оккультизма зло буквально 
источают) вполне может сочетаться — и у 
меня лично сочетается  — с признанием 
цельности и энергийности данных фигур, 
готовых уже после падения Третьего рейха 

Продолжение. Начало — на стр. 1

Вевельсбург. Южный турмфронт (фасад здания с башенной конструкцией)

Штурмбаннфюрер СС Эрнст Шефер, руководитель немецкой  
экспедиции в Тибет в 1938–1939 годах

Черное солнце в центральном зале Вевельсбурга
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встать на его сторону во славу победы чет-
вертого рейха, еще более темно-оккультно-
го, чем рейх предшествующий.

обсуждать можно было бы и многое 
другое.

Ту яростность, с которой элитные на-
цисты (эсэсовцы, прежде всего) рыскали по 
Тибету с тем, чтобы добыть искомую ими 
«подключенность».

То, в какой мере эта подключенность 
руководила поведением элиты рейха в бит-
ве под Сталинградом, но и не только.

То, как именно все это было подхва-
чено фигурами типа Вернера фон Брауна 
и перенесено в СШа.

То, кто именно сейчас являются прямы-
ми или косвенными наследниками того же 
Вернера фон Брауна и его (еще более тем-
но-оккультных) неонацистских кураторов.

То, что именно имел в виду великий 
немецкий драматург и убежденный анти-
фашист Бертольд Брехт, в одном из своих 
произведений сказавший, что плодоносить 
способно чрево, которое вынашивало на-
цистского гада.

То, кого именно это чрево породило, 
и что его порождения планируют осуще-
ствить в ближайшие годы и десятилетия.

То, какое именно чувство должна 
вызывать у тех, кто сейчас как бы проти-
востоит всему, что породило чрево (а по-
родило оно, в том числе, и бандеровцев, 
и «азов»*, прямо апеллирующий к Черно-
му солнцу), адресация к эмблеме Черного 
солнца, взятой в качестве некоего якобы 
светлого, якобы солярного, якобы славян-
ского символа. Генрих Гиммлер посвящал 
в Вевельсбурге элиту СС (она же Черный 
орден), делая стержнем этого посвящения 
славянский, солярный, светлый символ?

И, наконец, обсудить стоило бы то, 
как именно нужно пасть, чтобы:

 - живя в стране, которая стольким 
пожертвовала ради победы над вра-
гом человечества,

 - будучи вписанным в народ, который 
совершил великое чудо Победы,

 - находясь на территории, где осу-
ществлялось совсем уж очевидно 
метафизическое сопротивление вра-
гу человечества и Творения (я имею 
в виду, например, ту же высоту 102, 
она же Мамаев курган, где и впрямь 
творилось нечто напрямую метафи-
зическое),

предлагать наследникам Великой Побе-
ды пакостные стихи, в которых говорит-
ся, что (цитирую) «мы отстояли наш 
Берлин от полчищ Интернационала», 
что (опять цитирую) «наш Черный орден 
сохранен и разложенью не подвластен, 
он ночь за ночью, день за днем шлифу-
ет зубы волчьей пасти», что (завершаю 
цитирование этой пакости) «среди облом-
ков и руин того, что звали вы культурой, 
стоит мистический Берлин — суть ал-
химической тинктуры»?
обо всем этом я многократно говорил 
в течение последних десятилетий и мог бы 
повторить сказанное под новым ракурсом, 
но, по моему мнению, по-настоящему зло-
бодневно сейчас другое.

9  мая 1945  года все это темное ок-
культное зло было побеждено людьми, на 
первый взгляд вполне незатейливыми. Мы 
видим их святые и отнюдь не орденские 
лица на фотографиях и понимаем, что чу-
дом из чудес является именно простота 
этих лиц, их классическая, обыкновенная 
человечность. И, видя это, нам хочется ска-
зать, что выше этой классической, обыкно-
венной человечности с ее героизмом, с ее 
самопожертвованием, с ее верой в жизнь, с 
ее любовью к жизни, с ее Василием Тёрки-
ным как выразителем всего этого, ничего 
и не должно быть.

Этот классический идеал человека для 
меня естественным образом соединяется 
с собственным отцом. Участником и Фин-
ской войны, и Великой отечественной, за-

* — организация, деятельность которой запрещена в РФ.

кончившим эту войну под Кёнигсбергом, 
решившим посвятить себя науке и отка-
завшимся во имя этого от тех карьерных 
возможностей, которые имел представи-
тель Кавказа, член партии (отец вступил 
в нее под ельней в 1941), офицер, не по-
бывавший в плену — ну прямо-таки гото-
вый секретарь райкома, способный вывести 
своих родителей из их полуголодного су-
ществования.

ан нет. аспирантура, защита кан-
дидатской диссертации, потом защита 
докторской, профессорское звание, заве-
дование кафедрой, а в день похорон  — 
огромное число плачущих студентов 
и преподавателей, кладущих цветы на гроб, 
любовь семьи и друзей. Казалось бы, иде-
альная, классическая жизнь классического 
советского человека. одного из тех класси-
ческих людей, чей сапог раздавил темную 
оккультную нацистскую гадину.

Куда уж лучше-то? если не это до-
стойно моего почитания, то что? И  это 
действительно достойно моего ежеднев-
ного сыновнего и гражданского почитания.

Только вот одно единственное не дает 
мне подвести черту под этой констатацией. 
Это одно единственное называется крах 
моей страны. И реванш неонацизма, кото-
рый, я в этом абсолютно уверен, и является 
врагом, осуществившим крах СССр.

Как могло произойти подобное? 
Не надо здесь ссылаться ни на Хрущёва, 
подорвавшего великий сталинский идеал, 
ни на американский империализм, чинив-
ший козни.

Сталин был обязан обеспечить пре-
емственность власти. Хрущёв был одним 
из его ставленников. Сталин был убит (а в 
том, что был убит, теперь уже мало кто 
сомневается) сподвижниками, уставшими 
от его аскетизма и нежелания позволить 
окружению погрузиться в негу неких сово-
купных жизненных удовольствий. Но толь-
ко ли свое окружение так утомил Сталин? 
разве это погружение в среду жизненной 
успокоенности не было желанно большин-
ству населения, в том числе и тем, кто при-
шел с войны?

Много лет назад (конкретно к 40-ле-
тию Победы) я поставил спектакль по про-
изведению Юрия Бондарева «Берег». Глав-
ным героем моего спектакля был лейтенант 
Княжко, погибший на пороге Победы. Но 
дело даже не в трагичности этой гибели, 
а в том, что тот бондаревский Княжко, 
по моему глубокому убеждению, и не мог 
не погибнуть. он не мог вернуться с вой-
ны, в отличие от своего друга, оставшегося 
в живых и ставшего успешным писателем.

Я показал на сцене именно тако-
го Княжко. И  Бондарев, побывав на 
спектакле, дав ему высокую оценку, под-
твердил правоту моего прочтения этого 
особо важного для него образа.

В великом фильме Тарковского «Ива-
ново детство» показан еще один такой ге-
рой — мальчик, не способный вернуться с 
войны. И это был очень яркий и убедитель-
ный образ.

Татьяна Глушкова в стихотворении, 
которое я уже процитировал в предыду-
щей статье, угадала в Сталине такого же 
не способного вернуться с войны и пото-
му особо одинокого солдата. И буквально 
осмелилась, что было трудно тогда и еще 
более трудно теперь, сказать, что поэтому 
для Сталина его победившая страна (вели-
чие и смысл победы Глушкова очень ярко 
живописует) уже является совсем чужой.

Не является ли все это перепевом 
очень расхожей западной темы потерян-
ного поколения? Никоим образом. Ни мой 
отец, ни его товарищи, ни миллионы солдат 
и офицеров, вернувшихся с войны, не бы-
ли потерянным поколением. они не кукси-
лись, не тосковали. они пришли в жизнь 
и строили ее самым героическим образом.

Никто в мире не ждал, что СССр так 
быстро восстановится, так быстро создаст 
ядерное оружие, раньше других прорвется 
в космос. Просто бондаревский Княжко, 
мальчик в фильме Тарковского, сам Сталин 
в той его трактовке, которую предложила 
Глушкова, — это как раз и есть орденские 
люди. а масса простых классических лю-
дей, победивших фашизм, были героями, 
но орденскими людьми не были.

И слава богу, скажут мне. Что я от-
вечу? Что такое «слава богу» мне лично 
очень близко. Что я к орденским, пусть 
даже и самым светлым начинаниям всегда 
относился с известной долей скептициз-
ма. В этом всегда было для меня слишком 
много внутреннего, хоть и не показного, 
высокомерия.

Но как быть с фразой Сталина о том, 
что компартия должна стать «своего рода 
орденом меченосцев внутри государства 
Советского»?

Почему не стала, если должна была 
стать? Что, он не сумел добиться такого 
результата или же не желал его добивать-
ся?

Потому что слишком страшной была 
память о том, как эти потенциальные ме-
ченосцы растоптали ленина, не захотев 
даже рассматривать его обращения к ним, 
в которых не только критиковался Сталин, 
но и выдвигались очень далеко идущие 
требования к партии. Стоит почитать одно 
из этих посланий к съезду под названием 
«Как нам реорганизовать рабкрин», что-
бы ощутить, какая пропасть была между 
лениным, боровшимся с перерождением 
партии, и самой этой партией, уже вполне 
готовой переродиться.

Сталин, понимая это, просто растоп-
тал партию, опираясь на государственный 
аппарат и органы госбезопасности. а по-
том он был уничтожен этим самым аппара-
том и госбезопасностью, на которых решил 
опереться. Но и не это главное.

На какую посвятительную метафизи-
ку надо было ориентироваться Сталину 
при превращении партии в орден меченос-
цев? а ведь без глубокой посвятительной 
метафизики, без обряда инициации, после 
которой у членов ордена нет пути назад, к 
нормальной человечности, никакого ордена 
быть не может. И говорить о нем, не обла-
дая этим инструментом, невозможно.

Ну и каков же мог быть этот инстру-
мент? Это должен был быть культ амира-
ни — кавказского Прометея — который 
исповедовал ранний Сталин? Но можно ли 
было двигаться или прямо в эту сторону, 
или по сходному направлению?

Для того чтобы задействовать сходное 
направление, Сталин должен был не унич-
тожать Пролеткульт, а опереться на не-
го. Тем более что троцкисты боролись за 
власть, и жесткая борьба такого рода 
не могла не породить репрессий. а про-
леткультовцы за власть совсем не боролись. 
Но были разгромлены.

еще задолго до прихода Сталина к 
власти ленин зачем-то идеологически 
разгромил так называемых богостроите-
лей, в числе которых были очень нужный 
партии Горький, а также Богданов, луна-
чарский и другие.

Ну и во что надо было при таких раз-
громах посвящать? Каким должно было 
быть таинство? оно должно было быть 
коммуно-христианским (а также комму-
но-исламским и так далее)? Что ж, на это 
возник шанс, когда мир увидел молодого, 
красивого, яркого, образованного Фиде-
ля Кастро, блестящего оратора и чело-
века, построившего новую Кубу. Это 
Че Гевара, кумир современных леваков, 
не стал разменивать на государствен-
ное строительство свою революционную 
страсть. а Фидель сумел сочетать рево-
люционную страсть со строительством 
новой Кубы. И построил эту самую но-
вую Кубу.

Фидель благоговел перед Советским 
Союзом. Мы его как бы поддерживали, 
пели «Куба — любовь моя». Но никакого 
сближения между теологией освобожде-
ния, на которую оперся Фидель (она же 
коммуно-христианство), и советским ком-
мунизмом не было и в помине.

Вместо этого начались новые гоне-
ния на христианскую церковь. Когда рево-
люционеры видят в церкви оплот того, что 
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они разрушают, и потому осуществляют 
гонения на церковь — это скверно, но хо-
тя бы объяснимо.

а при Хрущёве-то зачем по второму 
разу заниматься тем же самым, уже вер-
нув перед этим патриархию, убедившись 
в том, что церковь в целом поддержала 
власть в войне, зная, что церковь лояльна 
к власти и что она всегда была лояльна к 
любой власти... Зачем начинать гонения на 
церковь, если ты хочешь последовать за 
Фиделем и взятой им на вооружение тео-
логией освобождения? Значит, ты этого 
не хочешь. а почему?

Ссылка на то, что в Советском Союзе 
много религий, тут не проходит, потому 
что существовали и коммуно-ислам, и ком-
муно-буддизм. Были очень убедительные 
примеры всего этого (тот же али Шариати 
в исламе, да и не только он).

Значит, в сторону поликонфессиональ-
ной теологии освобождения идти не захоте-
ли. В сторону богостроительства не захотели 
идти еще раньше. Пролеткульт уничтожили. 
Инновации Фиделя проигнорировали.

а дальше — трагедия всех, кто разви-
вал марксизм на позднем этапе существо-
вания СССр. Это и мой добрый знакомый 
Побиск Кузнецов, и Эвальд Ильенков, и его 
коллега Генрих Батищев, и сильно сдвину-
тый в прагматику Георгий Щедровицкий, 
и высланный из страны александр Зино-
вьев. Ну ладно, Зиновьева выслали, потому 
что он опорочил партноменклатуру в своем 
романе «Светлое будущее».

а Бродского за что изгнали? он вос-
хвалял народ в прекрасных стихах, считал 
себя частью народа, был в этом абсолютно 
искренним, написал стихотворение, в ко-
тором рассматривал свою депортацию как 

смерть, а шофера такси, который вез его 
в аэропорт, как Харона, перевозящего из 
Советского Союза в западный аид.

если возвратиться в раннюю эпоху, то 
ленин, поняв, что обнулил посвященче-
ский потенциал партии, начал заниматься 
не Марксом, а Гегелем, чтобы что-то на-
работать. Но, во-первых, было уже позд-
но. а, во-вторых, Гегель очень двусмыс-
лен. И сила Маркса в том, что он является 
единственным достойным оппонентом Ге-
геля, а не младогегельянцем.

Красная коммунистическая посвящен-
ческая эзотерика была отвергнута. Причем 
отвергли ее в самых разных модификациях. 
Была предложена какая-то другая, дающая 
таким, как Княжко (здесь это для меня, ко-
нечно же, собирательный образ), вернуться 
с джихада меча (войну с фашизмом называ-
ли священной войной — какая священность 
имелась в виду?) на джихад духа, то есть на 
войну с врагом человечества, врагом Творе-
ния, ведущуюся и вне, и внутри тебя?

Но для того, чтобы вести такую войну, 
нужно посвящение. Конкретно — нужно, 
чтобы враг не проникал скрытно с тем, 
чтобы потом тебя уничтожить, не пре-
вращался в Троянского коня. а чтобы ты 
видел его перед собою 24 часа в сутки. 
И жил, воюя с ним. Да, это очень труд-
но. Это в каком-то смысле мешает жить. 
Это сильно адресует к тому, что хочется 
забыть, выкинуть из памяти.

а кто сказал, что жить должно быть 
легко? И что именно происходит, когда хо-
чешь, чтобы ничто тебе не мешало жить?

Бродского выкинули из страны. а евту-
шенко, рождественского, Вознесенского 
и многих других обласкали всеми мысли-
мыми и немыслимыми образами. равно как 
и окуджаву или великих мастеров экрана. 
Словом, всю творческую интеллигенцию.

И что осуществила эта творческая ин-
теллигенция с началом перестройки? она 
в своем подавляющем большинстве смачно 
справила нужду не только на идеалы и госу-
дарственность, но и (внимание!) на собствен-
ное творчество. а это было нечто беспреце-
дентное. Причем сделанное как по заказу 
всеми мастерами культуры за очень малыми 
исключениями (они были, но речь сейчас 
не о них). а это было что такое? Культурная 
устойчивость, посвящение, инициация?

Это была типичная контринициация. 
если говорить на языке посвящений.

И, наконец, абсолютным апофеозом 
всего этого было поведение КПСС в пред-
дверии краха Союза и после этого краха.

Эсэсовцы с их мерзким темным посвя-
щением отступили после 9 мая 1945 года 
стройными рядами, создали подпольные 
и полуподпольные организации, втерлись 
в доверие к СШа и Западу, завоевав их 
изнутри, усилили эзотерический потенци-
ал собственной, изначально эзотеричной 
идеологии, создали темные сообщества, 
состоящие из вполне посвященных «вол-
ков» (бандеровцы — только один из част-
ных примеров).

а КПСС во всех ее модификациях, 
включая респектабельные постсоветские, 
не ударила пальцем об палец ради совет-
ского реванша. И  если говорить честно, 
то она просто этого реванша не захотела. 
1996 год — прямое свидетельство этого.

Итак, партия, творческая интеллиген-
ция — что дальше?

В 1992 году мой отец мне говорит: 
— рабочий класс отказался защи-

щать заво евания социализма. он начал 
этот социа лизм уничтожать. Посмотри, 
что делают шахтеры. Ну и с кем вместе 
ты будешь защищать социализм? Вместе 
с такой-то? — называет одну из рьяных 
псевдозащитниц социализма. — она дура 
и провокаторша.

Я говорю отцу: 
— а ты хочешь, чтобы я построил от-

ношения с такой-то, — называю антисовет-
скую либералку. — она отпетая сволочь.

отец мне говорит:
— Ну она хоть не ду ра.
Я говорю: 
— И что с того? Этак можно до чего 

угодно докатиться.
Тогда отец говорит:
— Ты не ответил на вопрос, с кем вме-

сте ты будешь бороться за свои идеалы, 
которые очень сильно от личаются от но-
менклатурных, расхожих, понятных.

Я отвечаю:
— Вместе с мертвыми.
отец посмотрел на меня не без изум-

ления, прекрасно понял, что я имею в виду 
посвящение, и промолчал.

За 20 лет до краха СССр и все десяти-
летия после краха я твердо знаю, что без 
посвящений идеология не работает уже 
в четвертом поколении. Первое блистатель-
ное поколение — революционеры. Второе, 
уже не столь яркое, — строители нового 
общества. Третье, несколько тускловатое, — 
стабилизаторы-реформаторы. а  четвер-
тое — капитулянты. И капитулируют-то 
они не потому, что кто-то их завербовал 
(вербуют меньшинство), а потому, что сра-
жаться с врагом человечества они не могут. 
Не видят этого врага, не живут в постоян-
ном дискомфорте, вытекающем из того, что 
он из невидимки превращается в нечто ви-
димое, не обладают мечом смысла и посвя-
щения, без которого сражение с этим вра-
гом невозможно, и так далее.

Сражаться в открытом бою просто за 
жизнь можно и должно. Но тут речь идет 
о сражении именно в открытом бою при 
наличии неких исходных качеств (челове-
ческой цельности, жизненной силы, про-
стой идейной убежденности). а вот сра-
жаться с врагом, которого ты не видишь 
или не хочешь видеть, не имея доступа к 
тому мечу, без которого сражение вести 
нельзя, невозможно.

остается уповать на какую-то прозя-
бательность, совместимую с жизнью. На 
нее и уповали. До начала СВо.

Уповают на нее и теперь. Вот только 
упования эти становятся все более неубе-
дительными даже для самих уповающих. 
Неубедительные упования — это сон. Во 
сне можно работать, жить, даже не худ-
шим образом воевать. Но побеждать нель-
зя. а побеждать нужно не потому только, 
что хочется, а потому что поражение чре-
вато слишком страшными и уже слишком 
многим понятными до боли последствиями.

Сергей Кургинян

Окончание. Начало — на стр. 1–3

Фидель Кастро и Эрнесто Че Гевара

Иосиф Бродский в США
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От разрушения биполярного мира к мировому хаосу
На пороге  
третьей мировой войны

ВАШИНГТОН, 5 мая — Telegram

Директор Института международных по-
литических и экономических стратегий 
рУССТраТ елена Панина сообщила в сво-
ем канале, что Маккензи Иглен из амери-
канского института предпринимательства 
(AEI) сделал неутешительный вывод из 
текущего конфликта на Украине: армия, 
флот и ВВС СШа предназначены только 
для коротких конфликтов высокой интен-
сивности.

Имеющихся ресурсов недостаточно 
для того, чтобы «одновременно противо-
стоять вызовам, которые бросают нам 
Китай, Россия, Иран, Северная Корея 
и террористические группировки по все-
му миру», возмущается Иглен.

У СШа, пишет Иглен, нет ни доста-
точного количества снарядов, ни ракет. 
Для них нужна промышленная база, а ин-
терес ее создавать будет лишь тогда, когда 
гарантирован спрос. «Если правительство 
не покажет, что хочет покупать боль-
ше, оборонные компании никогда не бу-
дут производить больше», — резюмирует 
Иглен. Кроме оружия, нужны еще и люди, 
а значит, нужно не только выделять деньги 
на снаряды и ракеты, но и сделать воен-
ную службу финансово привлекательной 
для жителей СШа.

С учетом этих заявлений совершен-
но не удивляет увеличенный до $1,01 тр-
лн запрос Трампа на военные нужды. То 
есть даже по сравнению с апрелем он вы-
рос на $100 млрд. И это вряд ли макси-
мальная цифра, на которой СШа остано-
вятся в ближайшие годы. Хотя если СШа 
действительно намерены подготовиться к 
войне одновременно с россией, Ираном, 
КНДр и Китаем, то на это не хватит ни-
каких денег. остается только тактика 
изолированных атак и войн чужими ру-
ками.

Ну и спокойствия в мире в этом случае 
точно не ожидается. Ведь американский 
ВПК хочет зарабатывать больше — или, 
другими словами, «правительство США 
должно больше покупать».

БЕРЛИН, 22 мая — РБК

Канцлер ФрГ Фридрих Мерц обозначил 
приоритетом своего правительства пре-
образование вооруженных сил страны 
в самую сильную армию европы, сообща-
ет Bloomberg.

В инаугурационной речи в бундестаге 
он заверил, что правящая коалиция (в нее 
вошли консервативный блок ХДС/ХСС 
и Социал-демократическая партия Герма-
нии, СДПГ) «предоставит все необходи-
мые бундесверу финансовые ресурсы».

«Наши друзья и партнеры также 
ждут этого от нас. Более того, они 
практически требуют этого», — заявил 
Мерц.

Для увеличения численности войск 
в Германии будет введена «новая, привле-
кательная добровольная военная служ-
ба», пояснил канцлер.

он также пообещал, что Берлин возь-
мет на себя больше ответственности в рам-
ках НаТо и еС за защиту европы.

«Мы должны уметь защищать се-
бя, чтобы нам не пришлось защищать 
себя», — заявил канцлер. он назвал це-
лью сделать Германию и европу настоль-
ко сильными, чтобы им «никогда не при-
шлось применять оружие».

В марте бундестаг одобрил поправки к 
Конституции, позволяющие увеличить рас-
ходы на национальную оборону.

По словам источников Bloomberg, го-
довой оборонный бюджет ФрГ в 2025 го-
ду и последующих годах должен превы-
сить €60 млрд ($67,4 млрд по сравнению с 
€52 млрд в 2024-м).

В апреле Мерц выступил за «швед-
скую модель» военной службы. И.о. 
министра обороны Борис Писториус 
в прошлом году предложил привлекать 
молодых людей в бундесвер по аналогии 
со шведской системой. речь идет о рас-
сылке писем всем достигшим совершен-
нолетия немцам (мужчинам и женщинам) 
с приглашением рассмотреть возможность 
прохождения базовой военной службы 
в течение полугода с возможностью ее 
продления до 17 месяцев. Германия отме-
нила обязательную службу в армии для 
мужчин в 2011 году на период мирного 
времени.

БЕРЛИН, 16 мая — Bild

Правительство Германии собирается при-
нять закон об ускоренных закупках для 
армии. Германия готова поддержать ини-
циативу СШа о повышении военных рас-
ходов стран НаТо до 5 % ВВП. об этом 
заявил глава МИД ФрГ йоханн Вадефуль 
на встрече министров альянса в Турции. 
Предполагается, что 3,5 % ВВП пойдет на 
традиционные оборонные расходы, а еще 
1,5 % — на модернизацию военной инфра-
структуры.

По расчетам канцлера Фридриха Мер-
ца, для Германии это означает ежегодные 
военные расходы в €225 млрд — при теку-
щем уровне ВВП это почти половина всего 
федерального бюджета.

однако, как отмечается в коалицион-
ном соглашении, «одних денег недоста-
точно»: из-за бюрократии в бундесвере 
крупные закупки и реформы реализовать 
сложно. В связи с этим правительство хо-
чет уже в ближайшие месяцы принять за-
кон об «ускорении планирования и заку-
пок» для армии.

«Если политики создадут необхо-
димые условия, промышленность смо-
жет поставить все необходимое»,  — 
подчеркнул глава Rheinmetall армин 
Паппергер в разговоре с Bild.

Тем не менее проблемы глубже: в Гер-
мании не хватает казарм, оружия и ин-
структоров, признает бывший уполномо-
ченный по делам бундесвера Ханс-Петер 
Бартельс. «Конечно, после стольких лет 

сокращения численности войск ощуща-
ется нехватка всего», — сказал он.

БЕРЛИН, 16 мая — «Коммерсант»

Германия, по сообщениям немецких СМИ, 
хочет закупить американские дально-
бойные крылатые ракеты Tomahawk для 
оснащения своих ВМС. Как следует из 
соответствующих публикаций, Берлин за-
интересовался этими вооружениями для 
отражения «российской угрозы». если 
сделка состоится, ФрГ станет пятым по 
счету обладателем ракет, которые СШа 
до недавнего времени поставляли только 
своему ближайшему союзнику — Велико-
британии.

ракеты Tomahawk, как следует из со-
общений СМИ, предполагается устанав-
ливать на фрегаты нового поколения типа 
F127. ВМС Германии планируют получить 
6 таких кораблей к 2035 году, что обойдет-
ся бюджету страны примерно в €15 млрд. 
На F127 будет установлен американский 
корабельный комплекс Aegis (на  его за-
купку будут выделены дополнительные 
средства), способный запускать и ракеты 
Tomahawk. Впрочем, немецкие СМИ, ссы-
лаясь на осведомленные источники, сооб-
щили, что, по оценке руководства ВМС 
ФрГ, использовать Tomahawk можно уже 
и на имеющихся у флота фрегатах типа 
F123 и F124 при условии, что они оснаще-
ны пусковой установкой Mk41.

Технически новая ракета даст Герма-
нии возможность самостоятельного пора-
жения целей на европейском театре воен-
ных действий (на дистанциях до 1600 км).

ЛОНДОН, 16 мая — Telegram

Канал «Пономарь» сообщил, что Financial 
Times выпустила статью о возросшей ро-
ли Турции в европейской безопасности — 
типичный образец британского стратеги-
ческого нарратива, где анкаре отводится 
роль «неизбежного союзника» против рос-
сии. Турцию активно втягивают в кон-
фликт, используя ее амбиции и слабости. 
европе же предлагают смириться с автори-
таризмом Эрдогана ради «безопасности», 
но за красивой оберткой «турецкого чуда» 
скрываются старые англосаксонские схе-
мы.

авторы статьи настойчиво подчерки-
вают военный подъем Турции, ее дроны, 
корабли. Но почему-то забывают упомя-
нуть, что ключевые технологии и логисти-
ка многих турецких оборонных проектов 

(сотрудничество Baykar с итальянской 
Leonardo) контролируются западными, 
в первую очередь британскими, структура-
ми. Это не самостоятельный рост — это 
внедрение англосаксонского влияния под 
видом «турецкого суверенитета». Вы-
вод: Турции отведена роль исполнителя, 
а не архитектора.

История повторяется — Британия сно-
ва растит противника россии. англосаксы 
давно специализируются на выращивании 
региональных держав для сдерживания 
конкурентов.

• XIX век: Британия стравливала рос-
сию с Турцией и Ираном (Крымская 
война, Большая игра).

• XX век: Япония (русско-японская вой-
на), затем фашистская Германия.

• XXI век: Украина, а теперь и Турция.

Сценарий тот же: вооружить, раздуть ам-
биции, направить против Москвы, исполь-
зуя и геополитический аспект, намекая на 
фантомные боли по утраченным террито-
риям Причерноморья и безраздельному 
властвованию на Черном море во времена 
адмирала Хайреддина Барбароссы.

реклама для европейцев: «Вкладывай-
тесь в Турцию, как в Украину» (FT ак-
куратно намекает: раз уж европа не мо-
жет сама защититься, пусть финансирует 
анкару); «Турция — крупнейшая армия 
в НАТО после США» (намек: вам без нее 
не обойтись); «Экспорт турецкого ору-
жия растет» (подтекст: дайте денег, и они 
будут воевать за вас); «Европе нужны ту-
рецкие дроны и снаряды» (прямой призыв 
к инвестициям).

Цель — убедить евросоюз, что Тур-
ция — выгодная замена Украине в проти-
востоянии с россией.

Миротворцы как троянский конь  — 
статья намекает, что Турция могла бы 
возглавить миротворческую миссию на 
Украине. Но это ловушка. Сценарий прово-
кации: один инцидент между российскими 
и турецкими военными — и анкару втянут 
в прямой конфликт. Пример — Нагорный 
Карабах, где турецкие беспилотники уже 
использовались против армян (фактиче-
ски — против российских миротворцев).

Repkon — база для войны с россией. 
Компания Repkon, производящая 155-мм 
снаряды, — ключевой элемент снабжения 
Украины. Но главное — это инфраструк-
тура для долгосрочной конфронтации. 
«Европа не успевает восполнить запа-
сы» — значит «турки спасут»; «снаряды 
Repkon  — гарантия продолжения вой-
ны» — британцы понимают: если Трамп 
свернет помощь Украине, еС будет искать 
альтернативы. И Турция — идеальный кан-
дидат.

Запугивание: «Если Россия победит, 
Турция проиграет». В статье звучит тезис: 
«Прекращение огня на Украине может 
привести к тому, что Россия восстано-
вит позиции в Крыму и Черном море».

Классическое давление. европе гово-
рят: «Без Турции вы не сдержите россию». 
Турции говорят: «Без европы вы остане-
тесь один на один с Москвой». Цель — за-
ставить анкару глубже ввязываться в кон-
фликт.

Британцы в своем репертуаре — все 
чужими руками. лондон делает ставку на 
Турцию, поскольку понимает, что с Трам-
пом сложно использовать СШа, еС разо-
бщен и не готов к большой войне, а соб-
ственных ресурсов у Британии нет.

Схема проста:
1. Накачать анкару деньгами и оружием.

Дальнобойная крылатая ракета Tomahawk

МИРОУС ТРОИТЕ ЛЬН А Я ВОЙН А
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2. раздуть ее амбиции («Новая осман-
ская империя!»).

3. Столкнуть с россией в Черном море, на 
Кавказе, в Сирии.

И все это за счет еС. Британия, теряя вли-
яние, пытается создать нового «санитара 
европы» (как когда-то Германию или Япо-
нию), переложить расходы на еС («плати-
те Турции, а мы будем рулить»), сдержать 
россию, даже если это взорвет Ближний 
Восток и Черноморье.

МОСКВА, 11 мая — Telegram

Канал «Стамбульский волк» сообщил, 
что Турция активно готовится к возмож-
ному военному конфликту  — пусть это 
и не озвучивается прямо, но масштаб уси-
лий в оборонной сфере говорит сам за се-
бя. С кем именно может быть война — во-
прос пока остается открытым, но риторика 
и действия властей указывают на мобили-
зацию всего технологического и человече-
ского потенциала страны.

Недавно в лондоне прошла встреча 
под названием «Технологии и компетен-
ции», организованная в том числе при 
участии президентского управления обо-
ронной промышленности Турции. Цель — 
ускорить возвращение турецких инженеров 
и специалистов из-за рубежа. По словам 
турецкого посла в лондоне, это не просто 
попытка остановить утечку мозгов, а стра-
тегическая инициатива, демонстрирующая, 
что государство и частный сектор стоят за 
своими гражданами.

Зам. председателя управления обо-
ронной промышленности Хакан Караташ 
в своем выступлении сообщил, что при 
реализации текущих проектов экспорт ту-
рецкой оборонной продукции может пре-
высить $10 млрд, а к 2028 году в отрасли 
будет занято до 158 тыс. человек. Это уже 
не обычная модернизация — это систем-
ная перестройка, превращающая Турцию 
в глобального игрока в оборонной сфере.

Турция активно развивает локальные 
платформы для применения на суше, в воз-
духе, под водой и даже над атмосферой, 
добиваясь уровня локализации до 80 %. За 
каждой системой: будь то ракеты, дроны, 
танки или авионика — стоит объединенная 
экосистема: крупные компании, министер-
ства, университеты и тысячи специалистов.

Такой уровень мобилизации и акцент 
на независимость в производстве вооруже-
ний говорит о подготовке к серьезным вы-
зовам, будь то геополитическое давление, 
потенциальные региональные конфликты 
или внутренняя стабильность. если Тур-
ция так активно вооружается и наращивает 
экспорт оружия, к чему она на самом де-
ле готовится, кто потенциальный против-
ник и что будет, если Запад увидит в этом 
угрозу для себя?

Как бы банально это не звучало, но пресло-
вутые англосаксы готовят Европу к очеред-
ной большой войне. И опять с Россией.

ПЕКИН, 14 мая — Telegram

Директор Института русско-славянских 
исследований имени Н. Я. Данилевского 
александр Буренков сообщил в канале 
«россия не европа», что Китай лидирует 
по количеству танков: с 2023 года он пре-
взошел россию, Северную Корею и СШа, 
создав крупнейший танковый парк в мире, 
насчитывающий 6800 боевых единиц.

Такая фокусировка на обеспечении 
НоаК тысячами танков заставляет нерв-
ничать военных стран — соседей Китая, 
имеющих с ним сухопутные границы. осо-
бенно тех, в составе которых пребывают 
«исконно китайские территории». откроем 

секрет Полишинеля: это практически все 
соседние государства. Вероятно, именно 
поэтому многие соседи Китая — лидеры 
по наличию танков на вооружении.

За последние несколько десятилетий 
Китай значительно увеличил военные рас-
ходы. В то время как члены НаТо сокра-
тили расходы на оборону после развала 
СССр, Китай увеличил свой военный бюд-
жет на 566 %, став вторым по величине ми-
литаристом в мире после СШа. Эти инве-
стиции подстегнули быстрое наращивание 
его бронетанковых возможностей.

Наращивание КНр бронетанкового 
парка говорит, скорее всего, о том, что 
Китай готов к ведению войны на своей 
территории против СШа и их союзников. 
Несмотря на наличие мощного флота и си-
стемы ПВо, Пекин не исключает нанесения 
ракетных и авиационных ударов по своей 
территории, в ходе которых будет выведе-
но из строя значительное количество тех-
ники (следовательно, надо иметь серьез-
ный резерв), а также возможность высадки 
противника на территории материкового 
Китая. Бронетанковые войска должны бу-
дут сбросить десанты противника в море.

однако нельзя исключать, что мощ-
ные сухопутные силы, в том числе бро-
нетанковые войска, нужны Китаю, чтобы 
в случае нестабильности в Средней азии 
или в россии оккупировать определенные 
территории, не допустив их перехода в ру-
ки потенциального противника, прежде 
всего СШа.

Это не означает автоматически, что 
Китай готов к агрессивным действиям, 
«превентивной войне» и т. п. однако он 
хочет быть готовым на случай различных 
«неожиданностей». Кстати, из сухопутных 
военных округов Китая наиболее мощные 
те, зоной ответственности которых как раз 
является граница с россией — Пекинский 
и Шэньянский. Шэньян граничит с Даль-
невосточным, а Пекинский район — с Си-
бирским военным округом россии. Уже к 
началу 2010 гг. Китай имел более чем дву-
кратное превосходство над нашими вой-
сками в этом регионе. Вряд ли с началом 
СВо положение сильно изменилось в поль-
зу россии.

Мир, который построит Трамп

ЭР-РИЯД, 13 мая — Telegram

Политконсультант, востоковед Игорь Ди-
митриев сообщил в своем канале: прези-
дент СШа Дональд Трамп после сделки 
в Эр-рияде выступил под аплодисменты 
дома Саудов. Формально — речь об эко-
номике и региональном прогрессе. По су-
ти — объявление новой западной доктри-
ны по отношению к бурно развивающимся 
странам третьего мира.

Цитата:
«Это великое преобразование не при-

шло от западных интервенционистов. 
Не от тех, кто прилетал в красивых са-
молетах и читал вам лекции о том, как 
жить и как управлять своими делами.

Так называемые «строители наций» 
разрушили гораздо больше стран, чем по-
строили. Они вмешивались в сложные об-
щества, которых сами не понимали.

Нет, сверкающие чудеса Эр-Рия-
да и Абу-Даби были созданы не ими — 
не неоконами, не либеральными НКО, 
не теми, кто тратил триллионы на 
провальные попытки развить Багдад 
и другие города. Современный Ближний 
Восток создали сами народы региона — 
те, кто жил здесь всегда, развивая свои 
страны, следуя собственному видению, 
прокладывая собственный путь. Они го-
ворили вам, как надо, но и сами не знали, 

что делают. Мир, процветание и про-
гресс пришли не через отказ от вашей 
традиции, а через ее принятие — через 
ту самую наследственность, которую 
вы любите. Вы совершили современное 
чудо — по-арабски!»

Что на самом деле имеет в виду Трамп:

• Полный отказ от западной миссионер-
ской модели.

• Nation-building, демократизация, гу-
манитарное перевоспитание — все это 
признано неэффективным, даже вред-
ным.

• Новое партнерство с региональными 
элитами.

• речь не про универсальные права че-
ловека, а про суверенитет сильных. 
Не про реформы и дипломатию цен-
ностей, а про инвестиции. СШа  — 
не ментор, а инвестор.

• от демократии к феодализму.

• Контакты строятся не с обществами, 
а с фамилиями и кланами. Не с акти-
вистами, а с теми, кто контролирует 
потоки, нефть, безопасность и строй-
ки.

• Институциализация элитарности.

Трамп не просто признает чужой поря-
док — он встраивается в него в качестве 
акционера. он говорит: вы сделали это без 
нас, но теперь мы будем частью этого успе-
ха.

Это уже не западный универсализм. 
Это прагматический союз капиталов и ре-
жимов, в котором «права человека» усту-
пают место «праву владения».

Среднеазиатский 
антироссийский дрейф

МОСКВА, 11 мая — Telegram

Директор Института русско-славянских 
исследований имени Н. Я. Данилевского 
александр Буренков сообщил в канале 
«россия не европа», что турецкое госу-
дарственное информагентство Anadolu 
опубликовало материал под заголовком 
«Казахстан — родина депортированных 
народов»: «Потомки народов, которые 
во времена СССР под разными предло-
гами были депортированы в Казахстан 
и брошены на произвол судьбы в бес-
крайней степи, не могут забыть, через 
что прошли их предки. Казахстан был 
важным центром для народов, депор-
тированных СССР под руководством 
Сталина на основании того, что они 
считались «неблагонадежными». В этот 
период в казахские степи в вагонах было 
депортировано более 500 тыс. этниче-
ских групп, в основном немцев, чеченцев 
и корейцев, которые были насильствен-
но перемещены в разные части СССР. 
Большинство из них погибло в пути от 
голода и холода, а тем, кто добрался до 
Казахстана, удалось выжить благодаря 
помощи местного населения».

Подобные материалы турецкой прес-
сы преследуют четкую цель противопо-
ставить Казахстан россии — именно рос-
сии, поскольку деятельность советского 
руководства подается исключительно как 
«имперская политика русских» по отноше-
нию к другим народам, о судьбе которых 
«скорбят милосердные турки» и помощь 
которым оказывали «благородные каза-

хи». «россия и русские — извечное зло» — 
лейтмотив подобных публикаций.

В Казахстане и без этого отношение к 
россии и русским, мягко говоря, неодно-
значное. авторы учебника по истории Ка-
захстана (XVIII — XIX вв.) для 8-го класса 
создали целый раздел «Колонизация и на-
родно-освободительная борьба». Вот бук-
вально несколько цитат:

«В целом навязанный колониальны-
ми властями (т. е. русскими) казахско-
му обществу Устав о сибирских и орен-
бургских киргизах фактически разрушил 
традиционную систему управления 
и оставил в казахском обществе глубо-
кий след»;

«Усилился колониальный гнет цариз-
ма... Для дальнейшей колонизации края 
строились новые крепости (это о таких 
городах, как, например, Алма-Ата, осно-
ванная как военное укрепление Верный)».

Дальше про «национально-освободи-
тельное движение» Кенесары Касымова: 
«Действия колонизаторов в казахской 
степи представляли угрозу независимо-
сти страны. Убедившись, что с царской 
Россией нельзя договориться мирным 
путем, Кенесары был вынужден выбрать 
путь вооруженной борьбы».

Для пущего эффекта напечатана кар-
тинка «разгром аула», где конные русские 
казаки шашками рубят казахов и жгут жи-
лища.

а вот как те же события повторно 
описываются в учебнике для 10-го класса: 
«Казахи были изгнаны на непригодные 
земли, а плодородные земли были отданы 
под русскую казачью и крестьянскую ко-
лонизацию. Ликвидация традиционной 
системы управления привела к установ-
лению колониальных порядков и к иска-
жению своеобразия национального госу-
дарственного развития».

Не менее интересна состоявшаяся 
в анкаре премьера театральной постанов-
ки «Черное пятно», посвященной 80-летию 
депортации турок-ахыска (турок-месхе-
тинцев). авторы спектакля делают акцент 
на том, что трагедия 1944 года — общая 
боль многих народов, и проводят паралле-
ли между сталинскими депортациями и со-
временными событиями в Газе.

однако, вспоминая о депортации ту-
рок-месхетинцев в 1944 году советскими 
властями (читай — русскими), в анкаре 
почему-то не любят вспоминать о погро-
мах и резне в Ферганской долине Узбек-
ской СССр, которую устроили в мае-июне 
1989 года туркам тюрки-узбеки. Вспоми-
нать об этом сегодня, конечно, неполит-
корректно, ведь это наносит удар по мифу 
о единстве и вечном братстве тюркских на-
родов. Как не любят вспоминать о том, что 
турок тогда спасли от уничтожения имен-
но советские внутренние войска.

К 18  июня 1989  года из Ферган-
ской области в шесть областей рСФСр 
авиацией было вывезено 16,3  тыс. ту-
рок-месхетинцев. Задним числом эваку-
ация турок-месхетинцев была оформле-
на постановлением Совета Министров 
СССр № 503 от 26 июня 1989 года. Вы-
воз турок-месхетинцев был санкциониро-
ван личным распоряжением председателя 
Совета Министров СССр Н. И. рыжкова. 
Эти факты не вписываются в концепцию 
«тюркского единства», продвигаемую Эр-
доганом, и потому остаются за рамками 
официального нарратива.

АСТАНА, 13 мая — Eurasia Daily

В атырауской области Казахстана устано-
вили памятник обер-лейтенанту вермахта 
и агенту абвера амирхану Тлеумагамбе-
тову, сообщил сопредседатель Социали-
стического движения Казахстана айнур 
Курманов.

МИРОУС ТРОИТЕ ЛЬН А Я ВОЙН А
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СВоДКИ С ТеаТра ВоеННыХ ДейСТВИй 

«Ничего удивительного в этом нет! 
Если в 2017 году поставили памятник 
[Мустафе] Шокаю в Кызыл-Орде, а те-
перь их три в Казахстане, и появилось 
еще 15 улиц в честь этого основателя 
Туркестанского легиона вермахта, то 
почему не могла возникнуть мемориаль-
ная плита этому предателю?» — пишет 
Курманов.

он напоминает, что в 2018 году тог-
дашний президент Казахстана Назарбаев 
возлагал цветы в Финляндии к монумен-
ту финским солдатам, сжимавшим коль-
цо блокады вокруг ленинграда. «И тогда 
уже было понятно, куда все это движет-
ся», — поясняет автор.

По его словам, уже при президен-
те Токаеве в 2020 году в то время первый 
зам. главы администрации президента, ны-
не посол Казахстана в рФ Даурен абаев 
выразил солидарность с резолюцией ев-
ропарламента по уравниванию нацистской 
Германии и СССр.

«После 2019 года в Казахстане запре-
щались под разными предлогами шествия 
на 9 мая, не проводились военные пара-
ды, салюты и концерты, а дата Победы 
представлялась местными акиматами 
как «День скорби». К тому же решением 
Госкомиссии по реабилитации все эти 
отщепенцы уже оправданы. В  связи с 
этим очевидно, что Астана шла и про-
должает идти по пути Прибалтики 
и Украины», — далее пишет Курманов.

амирхан Тлеумагамбетов был призван 
на фронт в 1941 году и отправлен защи-
щать Москву в качестве командира кон-

ного взвода. В ноябре 1941 года в боях с 
фашистами попал в плен. его отправили 
в лагерь для военнопленных в город Став-
нау на юге Германии. Там Тлеумагамбетов 
изъявил желание создать отряд из плен-
ных казахов и бороться против СССр.

Воевал в составе Туркестанского 
легиона вермахта, где получил звание 
обер-лейтенанта. Затем, пройдя обучение 
в школе секретных агентов абвера «офлаг 
№ 3», был зачислен в диверсионный отряд.

3 мая 1944 года амирхан Тлеумагам-
бетов и его подразделение высадились под 
Гурьевом (ныне атырау) на западе Казах-
стана. Там диверсанты общались с мест-
ным населением, пытаясь склонить их к 
восстанию против Советской власти, а так-
же совершали диверсии.

АСТАНА, 16 мая — Telegram

Михаил Звинчук сообщил в канале «ры-
барь»: институт истории и этнологии им. 
Валиханова в Казахстане запустил про-
грамму сбора «воспоминаний» свидетелей 
и потомков жертв массового голода 1931–
1933 годов.

Проект курирует Зиябек Кабульди-
нов — одиозный историк, давно извест-
ный своей антироссийской риторикой. На 
очереди — серия интервью, круглые столы 
и включение этих материалов в школьные 
учебники.

ТУРКЕСТАН, 16 мая — Telegram

Михаил Звинчук сообщил в канале «ры-
барь»: организация тюркских государств 
(оТГ) хочет забрать у СНГ еще один фор-
мат международного сотрудничества.

14 мая в Туркестане (Казахстан) про-
шло учредительное заседание Консуль-
тативной платформы центральных изби-
рательных органов стран — членов оТГ. 
Участие приняли представители азербайд-
жана, Казахстана, Киргизии, Турции и Уз-
бекистана, которые утвердили положение 
о новом органе.

Инициатива создания платформы 
исходила от президента Казахстана Ка-
сым-Жомарта Токаева. В соответствии с 
Бишкекской декларацией, платформа ста-
нет местом для регулярных консультаций 
между избиркомами тюркских стран. По-
ка в нее не вошли Туркменистан и непри-
знанная Турецкая республика Северного 
Кипра.

По словам генсека оТГ Кубанычбека 
омуралиева, цель  — наладить совмест-
ную работу избирательных органов и уси-
лить сотрудничество в сфере наблюдения 
за выборами.

На деле же анкара копирует уже су-
ществующую структуру — Консультатив-
ный совет избиркомов стран СНГ, куда 
входят те же тюркоязычные республики.

Стандарты проведения выборов в этих 
странах давно выработаны в рамках СНГ. 
а в последние годы, в условиях внешнего 
давления, система только усилилась — че-
му в Турции, очевидно, завидуют.

официально платформа оТГ подается 
как ответ на вмешательство извне. Но, по 
сути, это еще один шаг к тому, чтобы ан-
кара могла влиять на политические процес-
сы в Средней азии и азербайджане, при-
крываясь общей тюркской повесткой.

О, дивный новый мир

МОСКВА, 15 мая — РИА Новости

Продолжающееся снижение численности 
населения россии может привести к заме-

не недостающего числа работников на ро-
ботов, следует из доклада аналитического 
центра ВЦИоМ «Футурологический кон-
гресс — 2036. Демография», опубликован-
ного на его сайте.

«Снижение численности человече-
ского населения России продолжится. 
Недостающее работающее население ча-
стично заменят роботы, робототехни-
ка. Экзотехнологии придут на помощь 
людям и снизят чрезмерную физическую 
и опасную нагрузку», — говорится в до-
кладе.

При этом ВЦИоМ уточнил, что этот 
сценарий аналитический центр рассматри-
вает при сохранении современных трендов 
рождаемости и без дополнительного сти-
мулирования миграции. Согласно докладу, 
такой сценарий возможен при технологи-
ческом суверенитете государства, при ин-
вестициях в качество жизни, в медицину, 
в инженерию и технологии.

«Использование этих возможно-
стей обеспечит рост продолжительно-
сти и качества жизни. Выход на пенсию 
тогда может быть в 70 лет в условиях 
нынешней распределительной пенсион-
ной системы. Прогнозируемый общий 
эффект сценария — продолжение роста 
ВВП и общественного благосостояния 
при прочих равных», — предположили 
в аналитическом центре.

ВЦИоМ назвал подобный сценарий 
не самым плохим для стареющего населе-
ния и пояснил, что роботизация помогает 
решить проблему старения в ряде стран, 
где есть проблема с работниками. В каче-
стве примера аналитический центр привел 
Японию и СШа.

«Поэтому сценарий жизненный. За-
мещение роботами людей идет как раз 
больше в тех отраслях, где идет интен-
сивнее старение или недостаток рабочей 
силы», — объяснил ВЦИоМ.

В аналитическом центре оценили реа-
листичность и оптимистичность роботизи-
рованного будущего для россии.

«Пока стоимость роботов еще 
не настолько низкая, чтобы они могли 
представлять серьезную угрозу для ре-
альных людей. Дело в том, что произ-
водительность труда растет не так 
сильно, и замещение не становится мас-
совым. Роботы тоже стоят денег, как 
и их техническое обслуживание. И есть 
оценки наших экономистов, которые 
говорят, что наша рабочая сила все еще 
дешевле робота. Так что преимущества 
пока неясны, что не стимулирует бизнес 
модернизировать производство», — го-
ворится в докладе.

МОСКВА, 6 мая — Telegram

Публицист Павел Пряников заявил в ка-
нале «Толкователь», что бюрократия тоже 
все больше будет заменяться алгоритма-
ми — большим братом ИИ. об этом пи-
шет к. ф.н., доцент кафедры современных 
аксиологических проблем и религиозной 
мысли рГСУ ростислав Васюков («Соци-
ально-гуманитарные знания», № 3, 2025).

лидер в цифровом контроле — Китай, 
но современная цифровая бюрократия 
нацелена не столько на прямое насилие, 
сколько на «подталкивание» правильного 
(для бюрократии) поведения.

«Современная бюрократия, адапти-
руясь к новым условиям, становится 
деликатнее и изощреннее», она «учится 
имитировать изменения, используя тех-
нологии и методы «мягкого контроля», 
пытается сделать свое влияние менее за-
метным, но более глубоким. ее требования 
уже не давят на индивидов грубо извне, 
вызывая возмущение, а стремятся плавно 
встроиться в их сознание, став частью их 
собственных убеждений.

В Китае система социального креди-
та превращает соблюдение правил в ана-
лог игры с элементами RPG — граждане 
добровольно корректируют поведение, что-
бы повысить рейтинг, получая бонусы вро-
де приоритетной записи к врачу. Это уже 
не грубое давление, а то, что философ Бен 
Чхоль Хан назвал «позитивным насили-
ем» — подчинение через соблазн удобства 
и социального одобрения. Согласно ему, 
власть сегодня действует не через запре-
ты и подавление, а через соблазнительные 
стратегии саморазвития. она становится 
позитивным насилием, заставляющим че-
ловека подчиняться добровольно — через 
обещания успешности, признания и сча-
стья.

Даже протесты против системы стано-
вятся ее инструментом: когда те или иные 
активисты требуют реформ, их требования 
мгновенно канализируются в форматы пе-
тиций и онлайн-голосований, превращая 
бунт в сырье для бюрократических про-
цедур. Современные интернет-платформы 
позволяют конвертировать всякого рода 
активизм в клики: подписи, лайки, репосты. 
Это создает иллюзию участия, но выхола-
щивает политическую энергию, превращая 
ее в данные для манипуляций.

если в россии или Китае давняя власть 
бюрократов, то на Западе — власть корпо-
раций, все больше превращающихся в част-
ных бюрократов, тоже программирующих 
поведение собственных пролов. Но для на-
чала пролов надо перевести из пролетариа-
та в прекариат: «Гиг-экономика, несмотря 
на декларируемую свободу фрилансеров, 
создает систему последовательного 
контроля, в которой платформы (типа 
Uber, Deliveroo, Upwork) диктуют усло-
вия труда через автоматизированные 
правила».

Что приводит к следующим послед-
ствиям.

• Иллюзия свободы: работники фор-
мально независимы, но вынуждены 
подчиняться рейтингам, срокам и ал-
горитмам, которые заменяют традици-
онного «начальника».

• Пополнение прекариата (класса неустро-
енных людей): отсутствие соцгаран-
тий, нестабильный доход, давление 
конкуренции.

• отчуждение: алгоритмы превращают 
человеческую деятельность в функ-
цию. В частности, в некоторых служ-
бах такси, если алгоритм приложения 
фиксирует три отказа от заказов под-
ряд, водитель автоматически понижа-
ется в рейтинге, теряя доступ к выгод-
ным поездкам. Это создает парадокс 
добровольного принуждения — свобо-
да выбора существует лишь в рамках, 
предписанных кодом.

Курьеры Deliveroo в Великобритании тра-
тят до трети рабочего времени на ожида-
ние «подходящих» заказов, которые рас-
пределяет ИИ, оптимизирующий прибыль 
компании, а не доход работника. Подоб-
ные практики повторяют принципы науч-
ного управления Тейлора, где каждый шаг 
работника регламентирован, но в данной 
ситуации надсмотрщиком выступает не че-
ловек, а ИИ.

Глобальная алгоритмизация труда вос-
производит исторические формы эксплуа-
тации, о которых писал еще Маркс. В це-
лом, несмотря на значительную разницу 
теоретических подходов, Маркс и Вебер 
сходятся в одном: бюрократия стремит-
ся бесконечно воспроизводить саму себя, 
даже если это противоречит интересам 
общества. она становится системой ради 
системы, а не ради людей.

Амирхан Тлеумагамбетов. 1939

МИРОУС ТРОИТЕ ЛЬН А Я ВОЙН А

Памятник Мустафе Шокаю в Казахстане
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Марина Волчкова в спектакле «Берег». 1985

Сейчас бы о лейтенанте Княжко сказали, что это сумасшедший,  
что он совершенно не от мира сего

о спектакле «Берег» и не только
От редакции: Мы уже писали в № 631 га-
зеты о премьере спектакля «Сталинград». 
Однако это не первый «военный» спек-
такль в репертуаре театра «На досках». 
Ровно 40 лет назад Сергеем Кургиняном 
был поставлен спектакль «Берег» по од-
ноименному роману Ю. Бондарева. Мы 
расспросили актеров, участвовавших 
в той ранней постановке, связывает ли 
что-то эти два спектакля одного театра? 
Приверженность военной теме в столь 
разные эпохи говорит о ее неслучайности 
для коллектива, но почему такое разное 
содержание и наполнение?

Мария Мамиконян: На вопрос о разни-
це двух наших спектаклей ответ очень 
простой. Когда-то евгений Вахтангов ге-
ниально емко сформулировал, что такое 
«линия театра», на каких трех принципах 
она держится. он сказал: «Время — ав-
тор — коллектив». Конечно, это касается 
серьезного театра. Задумываясь, что объе-
диняет и что разделяет эти спектакли, мы 
видим, что автор (а в режиссерском театре 
режиссер переплетается с автором, у нас 
же часто является и драматургом) — один, 
коллектив — очень преемственен, но вот 
время, эпоха... Эпоха диктует иной подход 
к проблеме Великой отечественной войны.

Я бы сказала так. В «Береге» нам бы-
ло важно воссоздать то зыбкое, что без-
возвратно уходило с военным поколением. 
Сцена была «порталом», пройдя через ко-
торый, мы оказывались в иной реальности 
и могли вытащить из нее то драгоценное, 
что громкие празднования 9 Мая затап-
тывали. Теперь же речь о другом. Про-
шло еще 40 лет, и процесс в мире сдвинул 
все, связанное с Победой, сокрушительно. 
Теперь театру надо отвечать на вопрос, 
как такое могло произойти и что с этим 
делать? Вот в спектакле «Сталинград» 
и ищется ответ. Но это лучше смотреть — 
благо есть возможность. Так что давайте 
о «Береге», которого уже нет и не будет.

Спектакль «Берег» появился, с одной 
стороны, предсказуемо — потому что это 
был год 40-летия Победы, — а с другой 
стороны, внезапно. Мы собирались что-то 
ставить к этой дате, к 40-летию, предпо-
лагали, что это будет «Пастух и пастуш-
ка» — такое очень внутренне поэтичное 
произведение было у астафьева. И  тут 
внезапно Кургинян сказал: «Нет, ставим 
«Берег» Бондарева».

И мы очень быстро поставили спек-
такль — потрясающе интересный и очень 
тонкий. Но в то же время это был Бонда-
рев. Мы в нем, прочитав внимательно, уло-
вили очень неожиданные, метафизические, 
скажем так, мотивы и вынесли это на сце-
ну. Мы взяли только военную часть про-
изведения. Бондарев обладал прекрасной 
памятью художника, очень точно схваты-
вавшей и сохранявшей какие-то глубинные 
моменты, характеризующие ту ситуацию, 
людей на войне.

Там по сюжету уже сильно немолодой 
писатель вспоминает 45-й год, май под 
Берлином, когда все цветет, липы цветут, 
все замечательно. И  вдруг — вспыхива-
ет неожиданный бой с молодыми немца-
ми-вервольфовцами, они лупят по нашим 
солдатам, те начинают отвечать, и погибает 
главный герой, друг этого будущего писа-
теля. Вот этот сюжет, собственно, и стал 
стержнем всей постановки.

Я в спектакле исполняла роль ведуще-
го — комментировала события, сидя сбоку 

на каком-то ящике из-под снарядов. И там 
главным было стихотворение Твардовского 
«Берег»:

В тот день, когда окончилась война
И все стволы палили в счет салюта,
В тот час на торжестве была одна
Особая для наших душ минута.

В конце пути, в далекой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мертвыми прощаются живые.

До той поры в душевной глубине
Мы не прощались так бесповоротно.
Мы были с ними как бы наравне,
И разделял нас только лист учетный.

Мы с ними шли дорогою войны
В едином братстве воинском до срока,
Суровой славой их озарены,
От их судьбы всегда неподалеку.

И только здесь, в особый этот миг,
Исполненный величья и печали,
Мы отделялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.

Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег.

Я думаю, что Бондарев тоже ориентиро-
вался именно на Твардовского.

Так вот, очень острое чувство уходя-
щих на тот берег героев и неразрывности 
связи с ними — это, конечно, то, что мы 
хотели передать в спектакле, потому что 
это было действительно требованием вре-
мени. Уходило военное поколение, с ним 
уходила живая память о правде той жизни.

Это была середина восьмидесятых, 
когда, с одной стороны, о войне все гово-
рили, ее всячески подымали на знамя и так 
далее. Но мне лично казалось, что ее уже 
заасфальтировали, Победу. Что возник-
ла какая-то заасфальтированная победа с 
официозными празднованиями, с патетикой 
чрезмерной. И как-то это не очень совпада-
ло с тем ощущением войны, которое, безус-
ловно, передавалась в наших семьях. Потому 
что поколение наших отцов — воевавшее...

Анатолий Ван-Ван-Е: одним из основных 
мотивов того спектакля было время. Вот 

за главным стихотворением Твардовско-
го, которое читала Маша, там все время 
говорилось о том, как мы связаны с теми 
ушедшими военными поколениями, кото-
рые должны были нам что-то передать — 
какое-то знание об этой войне, какую-то 
информацию. И именно это желание вгля-
дываться вдаль, как говорится в стихотво-
рении, и давало энергию спектаклю.

Театральные символы, существовав-
шие на сцене, нам тоже в этом помогали 
и играли значительную роль. Скажем, часы, 
которые в начале спектакля все персонажи 
складывают в общий котел — это ощуща-
лось как перемещение во времени...

В этом спектакле было очень лако-
нично решено сценическое пространство. 
Плащ-палатка, которая раздвигалась 
и создавала крупные планы... Централь-
ный помост, который превращался то 
в кровать, то в пушку, то еще во что-то... 
Или вот облачко, белое облачко, которое 
над всем этим плыло, и на которое прое-
цировались какие-то картины из совер-
шенно другого мира, совершенно другой 
среды... Это создавало иногда атмосферу 
камлания, исследования, обряда, когда 
театр какими-то магическими средствами 
пытался проникнуть сквозь толщу времен 
в жизнь своих героев... Все это было очень 
интересно.

Бондарев был у нас на спектакле, и ему 
понравилось вот это совмещение, особен-
но совмещение с Твардовским. Потому что 
там начало и конец спектакля — это сти-
хотворение Твардовского. И вот это вот 
погружение во время, ведь мы фактически 
погружались во время молодости Бонда-
рева, вот эта вот трансформация, транс-
ценденция — это было очень ему близко, 
и ему понравилось.

Мария Мамиконян: Бондарев был очень 
маститым писателем к этому моменту, весь 
в орденах, не только военных. И мы совер-
шенно не знали, как он воспримет этот 
спектакль с нашими режиссерскими воль-
ностями, скажем так. ему очень понрави-
лось. Только он в конце, когда мы разгова-
ривали после спектакля, сказал: 

— а что, неужели это я вот так напи-
сал?

Мы го ворим: 
— Да, а кто? Вы написали. 
— Да. — сказал, подумав — Ну, дей-

ствительно, я ведь это и имел в виду, когда 
писал.

Марина Волчкова: Спектакль «Берег» мы 
поставили в  1985 году. Я  по себе очень 
четко помню этот год. Я еще в институте 
учусь, во МГрИ, и вдруг на каком-то там 
экзамене мне педагог раздраженно гово-
рит: «Да кто такая Зоя Космодемьянская?! 
Да она сумасшедшая! Да что вы!» И вдруг 
как-то началось вот это вот странное обес-
ценивание всех итогов войны, Победы. 
«Победа? Да какая победа? Это же день 
траура, столько людей погибло, какая по-
беда, завалили трупами», — вот было лю-
бимое выражение наших либероидов.

очень остро я это все переживала. Для 
меня пионеры-герои... то есть я еще воспи-
тана была в советской идеологии. И мне 
было очень неприятно, что как-то вот так 
под ковер эту Победу запихивали.

Так хотелось что-то противопоставить 
такому мнению. И вот, наконец, Сергей ер-
вандович решил поставить «Берег» Бонда-
рева.

Собственно, это «лейтенантская про-
за». Было несколько военных авторов, ко-
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торые в какой-то момент стали публико-
ваться. Что удивительно, когда началась 
перестройка, Бондарев совершенно не при-
нял распад Советского Союза, он поддер-
жал ГКЧП и потом, в 93-м году, был на 
стороне парламента. То есть он всячески 
высказывался за сохранение Советского 
Союза и этим отличился от других. Да тот 
же самый астафьев, «Пастух и пастуш-
ка»... Это тоже из лейтенантской прозы. 
И он потом уже предал своих героев, ког-
да сказал: «а на самом-то деле на войне 
все было не так». И появился его роман 
«Прокляты и убиты»... И  потом многие 
пересматривали свои произведения про 
войну, что, мол, все было не так, все было 
ужасно. а Бондарев, он остался верен сво-
им лейтенантам...

В начале спектакля был текст Твар-
довского: «И кроясь дымкой, он уходит 
вдаль, заполненный товарищами берег»... 
ощущение, что время идет (тема време-
ни очень сильно у нас представлена была 
в спектакле), и он, этот берег, уходит, он 
все дальше и дальше, он где-то там уже 
теряется во мгле... И как быть нам здесь, 
что нам делать? Поэтому было желание 
объединить эти два берега, чтобы они 
не разошлись совсем далеко, чтобы те, кто 
на другом берегу, остались с нами. «Наши 

мертвые нас не оставят 
в беде...»

Я играла санинструкто-
ра — возлюбленную глав-
ного героя нашего спекта-
кля, лейтенанта Княжко, 
которая погибла, когда они 
убегали от танков. они 
отступали, и танки их на-
стигли... Может быть, в си-
лу совершенно юного воз-
раста я не понимала, как 
можно любить на войне. 
Война очень четко ставит 
рамки: вот ты сегодня жив, 
а завтра ты уже умер. Как 
же надо полюбить, чтобы, 
преодолевая все вот эти 
ограничения, вдруг испы-
тать это чувство на войне?

У нас там была одна 
сцена, которая как бы ове-
ществляла, одухотворяла, 
показывала, как происхо-
дило разъединение этих 
людей. Я  уходила на тот 
берег, который, кроясь дым-
кой, уходит вдаль. Я умерла, 
а он остался жив, и он все 
время в себе чувствовал ви-
ну за всех погибших... Вот 
и сейчас, когда будут воз-
вращаться наши солдаты, 
офицеры, как они будут 
в жизнь встраиваться? Как 
не разорвать эту связь с те-
ми, погибшими? Как быть 
без них в этом мире?

В этом спектакле я 
не просто играла кого-то, 
а в этом еще была моя по-
зиция по отношению ко 
всему происходящему. То 
есть если это Зоя Космо-
демьянская, то она геро-
иня, она не сумасшедшая, 
нет, она великая героиня. 
Это нужно нам, потому 
что это наша память о вой-
не, она неприкосновенна... Я 
очень воодушевилась тогда, 
что я могу не только играть 
образ девушки-санинструк-
тора, но я должна была еще 
за всех, за всех медсестер, 
вообще за всех высказать-
ся... Я ощущала очень чет-
ко эту связь. Спектакль дал 
возможность высказать 
и мое мнение обо всем, 
и себя ощутить среди них, 
в этой череде какой-то... 

У нас был по переднему плану протянут 
провод. И вот эта связь, она просто воз-
никала сразу. Мне казалось, сразу можно 
попасть туда, к ним, в это метафизическое 
пространство.

Вера Сорокина: Сценарий был сделан та-
ким образом, что там была только воен-
ная тематика... россия уникальна в пла-
не войны. Невозможно никакой европе 
объяснить, что такое была война. европа 
быстренько оправилась и памяти о войне 
не сохранила. Но у нас все было иначе. 
У  меня отец воевал, в Польше встретил 
Победу. Нет семей, которых бы это не за-
тронуло. Но уже в 1970-е пронзительность 
ушла. Дни Победы цементировали...

Я играла в этом спектакле мальчика, 
подростка-вервольфовца, Курт его звали. 
Главная его фраза звучала так: «Я никого 
не убивал!.. Что вы хотите со мной сде-
лать? Я никого не убивал...»

Мне не хотелось играть какого-то не-
мецкого мальчика. Но там было вот это 
ощущение... любой ребенок на войне — он 
же никого не убивал. «Вы мне хотя бы как-
то объясните, что взрослые имеют в виду? 
Почему я должен погибнуть?»

Мария Мамиконян в спектакле «Берег». 1985

Спектакль «Берег». 1985

Спектакль «Берег». 1985

Спектакль «Берег». 1985

Вера Сорокина в спектакле «Берег». 1985
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Юрий Бондарев и Сергей Кургинян. 1985

Юрий Бондарев на спектакле «Берег». 1985

И я не о вервольфовцах думала, 
а о тех детях, которых миллионами бра-
ли в концлагеря для выкачивания крови, 
светленьких отвозили в Германию, чтобы 
их усыновляли немцы... Достаточно много 
по этому поводу материалов. Ну вот что 
должен в такой ситуации делать ребенок?.. 
То есть у меня в этом спектакле была своя 
правда — такого существа, которое не мо-
жет понять и принять эти правила. В этом 
был и протест, и страх, и какое-то желание 
его защитить.

Начиналась моя роль с того, что я виз-
жала, как поросенок, и меня выкидывали 
на сцену. а мне Сергей ервандович сказал: 
«Вот так вот руки подними, и все». И ког-
да я подняла вот так руки, все пошло. Что 
называется, жест заработал. В этот момент 
на сцене уже находилась его сестра. Это их 
дом, немецкий. а там расположились наши 
военные.

Там была очень здорово поставлена 
сцена, где сестра тайком приходит в дом, 
чтобы забрать какие-то вещи, а один из 
наших солдат замечает ее и на цыпочках 
идет за ней. Там на некотором расстоянии 
от пола висела, как занавес, плащ-палатка. 
И в эту щель были видны только крадущи-
еся ноги — сначала девичьи, потом вслед 
за ними ноги солдата... И потом начиналась 
сцена, когда он как бы ее захватывал. Но 
там не было натуральности, зритель все 
время должен был додумывать, узнавать 
какие-то вещи... Сегодня, когда многие ав-
торы художественно бессильны, они дают 
«натурально» и красоты, и гадости — все, 
что угодно. а  это не работает! Это как 
порнография — на нормальных людей это 
действовать не может, никаких ощущений, 
кроме мерзости, не вызывает.

Дальше в нашем спектакле начинался 
допрос. «откуда они взялись? Их надо 
расстрелять». Но появлялся главный герой, 
лейтенант Княжко, который знал немец-
кий. И он перевел ответы допрашиваемых: 
«Это хозяева дома, они ничего плохого 
не делали». а я лепетала от имени Курта, 
что он никого не убивал, что он недавно 
в вервольфе...

Вот и вся сцена. Но она настолько ме-
ня включила не только в канву спектакля, 
но вообще в эту проблематику... Дело же 
не в роли, понимаете? роль — это один из 
способов прикосновения к чему-то. Я мог-
ла прожить жизнь и не узнать, что есть 
какие-то другие пространства... Да, мы чи-
тали книжки про войну, смотрели фильмы 
и так далее. Но когда ты вот в такой фор-
ме, которая была предложена режиссером 
в спектакле, — аскетической, смысловой 
и символической, — сталкиваешься с этой 
темой... Там совершенно точно было при-
сутствие... Ну, как об этом сказать? есть 
фраза, что наши мертвые смотрят на нас... 
На самом деле эта связка действительно 
была, но она необъяснима, и ее невозмож-
но передать. Мы, играя спектакль, соеди-

нялись с ними. Может быть, это не всег-
да происходило, и вообще это не во всех 
спектаклях происходит. а вот здесь это 
было — благословение откуда-то оттуда...

если была бы другая тема, другой 
автор и другой постановщик, этого бы 
не случилось никогда. об этом трудно го-
ворить — не в том плане, что всякий опыт 
такого рода не предполагает, что его будут 
расписывать. Вообще, в жизни человека 
бывает всего несколько таких моментов, 
когда в ней бытие присутствует... а театр 
дает эту возможность, но это бывает очень 
редко, совсем не всегда. Это, наверное, одно 
из притягательных свойств театра как та-
кового — и не только для исполнителей, но 
и для зрителя. Это что-то необъяснимое, 
тайна какая-то, то, чего в жизни не хватает.

Марина Волчкова была тогда совсем 
юной девочкой, ей было 20 с небольшим. 
И было настолько велико и безусловно вот 
это метафизическое присутствие чего-то, 
что она после спектакля плакала. Не пото-
му, что она была чувствительной... Но там 
невозможно было от пережитого отойти 
сразу, понимаете? Это было уникально 
в том плане, что мы сами как бы через это 
продирались. Там какое-то было личное 
взаимодействие с этим пространством, с 
этими силами. Как будто они и нас про-
талкивали, и что-то от себя оставляли.

И там потрясающе, конечно, были 
выстроены мизансцены. В  чем там был 
смысл центральной сцены? Берлин взят, 
ощущение, что война окончена. И  всем 
очень хочется жить. Но вдруг советские 
солдаты натыкаются на группу подрост-
ков-вервольфовцев. а лейтенант Княжко, 
главный герой, говорит: «Это же мальчиш-
ки!» И идет к ним в качестве парламентера, 
хотя очевидно, что это опасно. И его уби-
вают. Но эта жертва Княжко нужна была 
для Победы, для того, чтобы жизнь про-
должалась.

Анатолий Ван-Ван-Е: Сейчас бы о Княж-
ко сказали, что это сумасшедший, что он 
совершенно не от мира сего. Этот человек 
был воспитан на высоких идеалах гуманиз-
ма. Другое дело, как он сумел сохранить-
ся... Это совершенно непонятно. его душа 
не успела закоснеть от той смерти, которая 
вокруг. Ну, конечно, какая-то трансформа-
ция с ним происходила. Неслучайно у нас 
в спектакле сразу вслед за сценой гибели 
санитарки шла сцена штыкового боя — ее 
смерть ожесточила Княжко, и он яростно 
учил молодого солдатика, как надо убивать 
штыком. Тем не менее на этой траектории 
ему все равно удалось остаться человеком 
и найти в себе силы разговаривать со смер-
тью, жертвуя собой. В этом есть какая-то 
уникальность, как он смог сохраниться, я 
не знаю.

Тем не менее это было, и не только 
в «Береге». Я вспоминаю кинофильмы, 
которые были сняты по лейтенантской 

прозе. Там тоже всегда существует лейте-
нант, человек, который отвечает за жизнь 
своих подчиненных, но и сам подчиняется 
кому-то. он стоит на этом перепутье, он 
всегда должен чем-то жертвовать, посылая 
своих солдат в атаку, выполняя приказы 
сверху... он всегда понимает, что сейчас ко-
го-то убьют, и потом он будет сидеть и пи-
сать похоронку, что ваш сын, брат или муж 
погиб смертью храбрых. он должен выпол-
нять приказ. Но когда он не хочет выпол-
нять этот приказ, единственный путь — по-
жертвовать собой, другого пути нет.

Марина Волчкова: Сцена гибели Княжко 
была построена так. Выстрел — и убивают 
Княжко, он падает. И вот я подхожу к не-
му, а он лежит, и я себя представляю, как 
у астафьева в повести «Пастух и пастуш-
ка», когда приходит женщина, которая лю-
била этого убитого человека, а время уже 
прошло... И она говорит: «Вот ты лежишь 
посреди россии...» И столько таких погиб-
ших, что она не одна, она среди всех наших 
советских женщин была... В общем, это бы-
ла очень поэтическая сцена — он лежал, 
а я, над ним сидя, проливала слезы.

И вдруг прибегает солдат (а я в этот 
момент дергаю за провод, который был 
протянут у нас через всю сцену и был свя-
зью с метафизическим миром) и говорит: 
«Товарищ лейтенант, из штаба передали: 
победа!» То есть у Кургиняна в мизансце-
не получилось так, что Княжко, жертвуя 
собой за этих немецких детей-вервольфов-
цев, одерживает победу, и это все не на-
прасно, потому что произошла глобальная 
Победа, победа во Второй мировой войне...

Сейчас люди поняли, что все, что есть 
у нас в жизни, — это вот эта удивительная 
Победа, и они начали заново открывать но-
вых героев. И флаг Победы часто мы ви-
дим там, на СВо, у ребят.

С другой стороны, все равно есть лю-
ди, которых уже никак не исправить. Вот 
они такие — жирные, сытые, вот в этом 
потребительстве просто погибшие. Ну, 
разделилась страна... Но все-таки, что ни 
говори, а СВо заставила часть людей пой-
ти туда защищать и доказывать, что мы 
не оставили наших умерших. И наши мерт-
вые нас не оставят в беде.

Мария Мамиконян: если говорить о связи 
нашего раннего спектакля «Берег», постав-
ленного к 40-летию Победы, и нынешнего 
«Сталинграда», вышедшего в год 80-летия 
Победы, то она очевидна. И как это может 
быть иначе, если у этих спектаклей один 
и тот же режиссер? естественно, что от-
ношение к войне и проблематика войны — 
всё те же.

Но на новом срезе явлено и что-то 
иное. Потому что прошло время, и стало 
понятно то, что мы и тогда немножечко по-
дозревали, но не думали, что все будет так.

а время выявило определенную 
беспомощность послевоенного советско-
го общества перед теми угрозами, кото-
рые приберегли для него нацисты. Потому 
что у них-то оказалось все очень глубинно 
простроено, и они уходили с тем, чтобы 
вернуться, ответить вот этому Ване, кото-
рый чуть не валенком их отдубасил и побе-
дил, вернуться и показать, кто в результате 
может одержать победу.

То есть вот эта нацистская тема  — 
вернулась. И я уверена, что она была со-
вершенно сознательно заброшена к нам 
в Советский Союз. Это были всякие бан-
деровцы, «лесные братья» и прочие, но 
и не только.

Я думаю, что это все окопалось там, 
где занимались идеологией, и идеоло-
гия становилась все более выхолощенной, 
а живого, созвучного предыдущему исто-
рическому опыту слова и действия не на-
шли. И вот тут-то и вылезли наружу фа-
шисты и сказали: «Здрасьте! Вы думали, 
что нас уже нет? Мы есть». И, в общем-то, 
спектакль этого года «Сталинград» именно 
про это противостояние.

Военное противоборство закончилось 
тогда в нашу пользу, потому что было 
очень накаленное, очень заряженное иде-
ей советское население, советский народ 
совершенно осознанно и яростно вышел 
на бой с фашистами. а потом его, народ, 
подразвратили. В предперестроечные и пе-
рестроечные годы мы уже чувствовали, что 
даже Победу превращают в фетиш и при 
этом катком проходятся по живой жизни, 
связанной с войной.

В финале спектакля «Берег» я от лица 
ведущей произносила такие слова: «Несо-
мненно, мы все чувствуем надвигающую-
ся опасность. В то же самое время упо-
ваем на туманное «потом», в котором, 
быть может, ничего и не случится с пре-
краснейшим из миров. Пока не поздно, 
надо обрести мужество и действовать. 
Надо действовать всем нам, всем нам 
вместе, пока не поздно».

В спектакле я обращалась с этим к Ни-
китину, герою, вписавшемуся потом в мир-
ную жизнь. В ответ Никитин произносил 
слова, которые так часто повторял его 
друг, погибший лейтенант Княжко: «Мы 
никогда не простим себе, если окажемся 
в бессильном положении».

Интересно, что сам Бондарев — про-
образ рефлектирующего Никитина — ког-
да пришли 90-е, повел себя удивительно 
достойно и нестандартно для своей группы, 
пресловутой «творческой интеллигенции».

Сегодня, когда ситуация несравненно 
сложнее и страшнее, чем сорок лет назад, 
мы можем повторить те же слова: мы ни-
когда не простим себе, и мертвые не про-
стят, если мы окажемся в бессильном по-
ложении. Собственно, потому и поставлен 
«Сталинград».



Суть времени  www.eot.su 21 мая 2025 г. (№ 633) 11

ИНФорМаЦИоННо-ПСИХолоГИЧеСКаЯ ВойНа 

Окончание на стр. 12

Восстановленный горельеф И. В. Сталина. Станция Таганская. Москва

Подлинный, а не показной, сталинизм — это аскетизм, высокие смыслы, предельная мобилизация, 
бескорыстие и самопожертвование. Ни одно из этих качеств нашей правящей элите не свойственно

Геноцид, демография,  
Сталин и другие симулякры
Итоги прошедшей недели

М еж тем как основные собы-
тия международной политики 
продолжают уныло крутить-

ся вокруг полубессмысленных и полу-
беспощадных попыток американской 
администрации добиться каких-либо 
успехов в российско-украинских перего-
ворах или кавалерийским наскоком вы-
бить себе преференции в торговых войнах 
с остальным миром, у нас дома идут до-
вольно любопытные процессы. Попробуем 
их обсудить и осмыслить.

Страсти по Сталину

Уходящий май отметился резким всплеском 
интереса к фигуре Иосифа Сталина. 
На фоне 80-летия Победы в Великой оте-
чественной войне, а также общей полити-
ческой ситуации российская власть внезап-
но осознала, что фигура Сталина — это 
ценный медиаресурс, который можно ис-
пользовать в своих интересах.

Началось все с того, что в конце 
апреля президент Путин откликнулся на 
просьбу ветеранов Волгоградской области 
о переименовании аэропорта Волгограда 
Гумрак в Сталинград. В  выпущенном по 
данному поводу президентском указе го-
ворилось, что данное решение принято с 
целью увековечить победу советского на-
рода в Великой отечественной войне.

Также в тексте специально оговорено, 
что «историческое наименование», присво-
енное аэропорту, «не является составной 
частью установленного наименования 
этого географического объекта», а само 
присвоение аэропорту «исторического наи-
менования» не повлечет «изменение уста-
новленного наименования этого геогра-
фического объекта». То есть Волгоград 
в обозримом будущем останется Волго-
градом. Сам Путин отметил, что не против 
вернуть городу его историческое название, 
но это решение остается на усмотрение 
местных жителей. Которые, к слову, пока 
не горят желанием что-то переименовы-
вать, и менять в связи с этим документы, 
начиная с паспортов. По данным соцопро-
са, проведенного ВЦИоМ в 2023 году, 67 % 
волгоградцев были против переименования 
города, а за переименование — лишь 26 %.

«Логика в этом точно совершенно 
есть. Если деидеологизировать, насколь-
ко это возможно, название [Сталинград], 
то, конечно, оно связано с Победой... Но 
надо все-таки выяснить отношение к 
этому большинства жителей», — пояс-
нил Путин.

В данном случае совершенно неясно, 
как, во-первых, можно отделить Победу 
в Великой отечественной войне от фигуры 
Сталина, возглавлявшего страну и Ставку 
верховного главнокомандования. лозунг 
«За родину! за Сталина!», с которым со-
ветские воины шли в атаку, тоже деиде-
ологизируем? При живых-то ветеранах? 
а, во-вторых, что означает «деидеологиза-
ция» Победы или отдельно взятой Сталин-
градской битвы в текущей политической 
ситуации? если Великая отечественная во-
йна, справедливо названная «священной», 
была смертельным противостоянием двух 
идеологий — нацизма и коммунизма, то 

вывод за скобки этой идеологической со-
ставляющей тут же проблематизирует цели 
специальной военной операции на Украи-
не — демилитаризацию и денацификацию. 
а только это и легитимирует СВо в глазах 
общества и наших немногочисленных со-
юзников. Убери — и все развалится.

Получается, что деидеологизировать 
Победу нельзя, хотя некоторым очень хо-
чется, но и вернуть Сталинград на карту 
страны и мира тоже пока нельзя. остает-
ся играть в названия, слегка подыгрывая 
электорату. Который хочет и рыбку съесть 
(чувствовать себя народом-победителем) 
и на елку влезть — жить в абсолютно ан-
тисталинской по духу расслабухе, потре-
бляя радости жизни в соответствии со 
своим материальным достатком.

Свое нынешнее название город по-
лучил при Хрущёве в 1961 году на волне 
борьбы с культом личности Сталина, объ-
явленной на ХХ съезде. Хрущёв же, по су-
ти, провозгласил антисталинский курс на 
удовлетворение растущих материальных 
потребностей населения. Названного с по-
дачи немецкого философа Эриха Фромма 
«гуляш-коммунизмом».

Теперь же, принимая во внимание то 
значение, которое для нашей страны име-
ла оборона Сталинграда (из  песни слов 
не выкинешь), согласно указу Волгоград-
ской городской думы, девять раз в году — 
в знаменательные даты, связанные с Ве-
ликой отечественной войной, — городу 
возвращают его героическое название. а в 
остальное время он существует как анти-
сталинский Волгоград.

Переименованием волгоградского аэ-
ропорта власти не ограничились, чуя в воз-

духе запрос на ресталинизацию, чтобы он 
ни означал на самом деле. Как говорится, 
если пьянку нельзя остановить, ее надо 
возглавить.

2 мая глава Курганской области Вадим 
Шумков опубликовал у себя в телеграм-ка-
нале сразу несколько цитат Сталина, в ре-
зультате чего его сравнили с еще одним 
сталинофилом от власти — губернатором 
Вологодчины Георгием Филимоновым.

5 мая по инициативе местных комму-
нистов памятник Сталину открыли в по-
селке Кадуя Вологодской области около 
местного краеведческого музея. Причем 
это уже второй памятник Сталину на Во-
логодчине. Первый установили в декабре 
прошлого года в Вологде, на территории 
дома-музея «Вологодская ссылка». По 
словам скульптора Константина Кубышки-
на, изваявшего памятник, итоговый эскиз 
выбрал лично губернатор области Георгий 
Филимонов. Сам Филимонов заявлял, что 
решение об открытии памятника продик-
товано общественным запросом.

6  мая, в день основания бурятского 
комсомола, в столице республики Улан-Удэ 
открылся первый памятник Сталину.

Следующим знаковым событием в це-
почке псевдо-ресталинизации стало вос-
становление барельефа станции метро 
«Таганская» в Москве в связи с 90-летием 
московского метрополитена, которое отме-
чается 15 мая. Напомним, что московский 
метрополитен был построен ближайшим 
соратником Сталина — лазарем Кагано-
вичем и даже носил его имя в 1935–1955 
годы. а восстановленная не вполне точ-
но композиция «Благодарность народа 
вождю-полководцу» посвящена победе 

в Великой отечественной в 1949 году. она 
изображает Сталина в окружении трудя-
щихся и детей на Красной площади. Баре-
льеф работы скульпторов евгении Блино-
вой и Павла Баландина просуществовал до 
1965 года, затем в связи с десталинизацией 
был заменен на панно с лениным. Спустя 
год, в 1966 году, убрали и ленина — в свя-
зи со строительством перехода на радиаль-
ную станцию.

Барельеф, как утверждается, восста-
навливали по архивным чертежам и фото-
графиям. Куда пропал оригинал, неизвест-
но. открытие барельефа приковало к себе 
внимание москвичей. Сотни людей прие-
хали посмотреть на композицию и сфо-
тографироваться на фоне Сталина. Самые 
благодарные возложили к основанию ба-
рельефа цветы.

Как сообщает  телеграм-канал 
«НеЗыГарЬ»*, закрытая социология, 
проведенная отделом внутренней поли-
тики администрации президента, выявила, 
что 20–25 % информированных граждан 
отнеслись к восстановлению барельефа не-
гативно, 15–18 % — позитивно, остальные 
60 % — нейтрально.

Подобная социологическая картина, 
утверждает ТГ-канал, позволяет аП рФ 
«продолжить курс на интеграцию образа 
Сталина в идеологический мейнстрим — 
прежде всего в связке с победой в Великой 
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Отечественной войне и концептом силь-
ного государства». Данное решение  — 
не разовая акция, приуроченная конкретно 
к 80-летию победы, а является системным 
трендом. Так, например, образ Сталина ак-
тивно используется в школьных учебниках 
истории под редакцией Владимира Медин-
ского и анатолия Торкунова, где он визу-
ально представлен чаще, чем другие фигу-
ры XX века.

Другими словами, власть намере-
на присвоить себе образ Сталина, ото-
брав монополию на его использование 
у коммунистов. И, отмечает источник 
«НеЗыГарЯ»*, доля позитивных оценок 
личности Сталина в массовом сознании 
продолжает расти.

Дискуссия о возвращении имени Ио-
сифа Сталина в публичное пространство 
добралась до стен парламента, удивив 
и сторонников, и противников сталиниз-
ма. 2 мая на пленарном заседании Госду-
мы спикер Вячеслав Володин призвал кол-
лег из КПрФ ценить заботу, проявляемую 
властью по отношению к советскому про-
шлому. Также он попенял КПрФ-овцам на 
то, что их собственное отношение к Ста-
лину колебалось вместе с линией партии.

При обсуждении в третьем чтении за-
конопроекта о содержании объектов куль-
турного наследия Володин в ответ на кри-
тику коммунистов напомнил, что объекты 
советского периода прекрасно защищены — 
памятники ленину стоят во всех регионах, 
тогда как объекты наследия дореволюцион-
ной россии в свое время так не защищались. 
И такое бережное отношение современной 
российской власти к советскому периоду 
контрастирует с отношением советского 
руководства, подчеркнул Володин.

— Где памятники Сталину, кто их 
снес? — спросил он. И сам же ответил: — 
Когда вы пытаетесь защитить совет ское 
наследие, объективно скажите, что памят-
ники Сталину вы разрушили, а па мятники 
ленину мы защитили. 

— Коммунистам следует помнить об 
этой заботе, а единороссам, — готовиться 
к этим вопросам и аргументированно дис-
кутировать, — резюмировал председатель 
Госдумы.

И хотя возражений от коммунистов на 
это не было, Володин развил наступление 
и припомнил переименование Сталинграда 
в Волгоград, осуществленное Хрущёвым. 

— Взяли, назвали Царицын Сталингра-
дом, а потом тоже переименовали. Кто де-
лал?! Молчите?! Сами сделали! а сейчас 
говорите: верните! а зачем переимено-
вывали? Вы осудили Сталина? Придер-
живайтесь этой линии. Пересмотрели? 
Тогда покайтесь, — призвал председатель 
Госдумы. — а ельцин что, был беспар-
тийный? Вы почему его не рассмотре ли, 
когда он двигался по партийной ли нии?..

— а вы? — робко возразил один из 
депутатов от КПрФ, вероятно, Владимир 
Кашин, занимавший во второй половине 
1980-х пост секретаря райкома в одном из 
районов Московской области.

— Вы бы ли секретарем райкома, а я — 
рядовым членом партии, — парировал Во-
лодин. 

— И какая разница?! — не унимался 
ком мунист.

— Большая, — отрезал единоросс.
Впрочем, продолжать дискуссию чле-

ны КПрФ не стали, сказав, что на предсе-
дателя Госдумы они не обижаются, а пово-
да для идеологического диспута нет.

В свое время этот прием — ударить ав-
торитетом ленина по Сталину, дискреди-
тировав оного, успешно провернуло окру-
жение Горбачёва в эпоху перестройки. Как 
писал по этому поводу архитектор пере-
стройки и советник Горбачёва александр 
Яковлев: «Группа истинных, а не мнимых 
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реформаторов разработали (разумеется, 
устно) следующий план: авторитетом 
Ленина ударить по Сталину, по стали-
низму. А затем, в случае успеха, Плеха-
новым и социал-демократией бить по 
Ленину, либерализмом и «нравственным 
социализмом» — по революционаризму 
вообще». Теперь же духовные наследники 
Горбачёва и Яковлева, разваливших СССр, 
бьют авторитетом Сталина по ручной 
и псевдоопозиционной КПрФ, а попадают, 
как всегда, в россию.

Назад к идеологии

Считать, что власть пойдет дальше медий-
ной эксплуатации образа Сталина и нач-
нет повсеместно насаждать сталинизм или 
устроит новый 1937 год, не стоит.

Подлинный, а не показной (медийный) 
сталинизм — это аскетизм, высокие смыс-
лы, предельная мобилизация, бескорыстие 
и самопожертвование. Ни одно из этих 
качеств нашей правящей элите не свой-
ственно, скорее наоборот, это довольно 
расслабленные и одновременно хищные 
люди, ориентированные на прагматику 
и личный интерес. образ жизни верхушки 
никак не вписывается в сталинизм.

Более того, учитывая уже упомяну-
тую социологию, сталинизм явно не может 
служить консолидации общества, а имен-
но такой консолидации в принципе должна 
была бы добиваться власть, учитывая иду-
щую СВо и противостояние с Западом. 
Некоторые эксперты считают, что вла-
сти надоел идеологический компот, ког-
да каждая социальная группа исповедует 
свою концепцию: коммунисты  — стали-
низм, монархисты — имперскость, наци-
оналисты — «россию для русских» и т. д. 
Поэтому власть исподволь хочет вернуться 
к моноидеологической системе.

об этом, в частности, недавно зая-
вил глава Следственного комитета рФ 
александр Бастрыкин, который поддер-
жал идею закрепления государственной 
идеологии в Конституции, отметив, что 
в россии идеология всегда существовала 
и особенно она необходима сейчас, когда 
обсуждается набор ценностей, которые 
нужно прививать российскому обществу.

Бастрыкина поддержал министр юсти-
ции рФ Константин Чуйченко, который 
ранее предлагал пересмотреть содержа-
ние ст. 13 российской Конституции, глася-
щей, что никакая идеология не может быть 
установлена в качестве государственной. 
Чуйченко напомнил, что данная статья бы-
ла навязана россии так называемыми пар-
тнерами после крушения СССр, и вопрос 
ее дальнейшего существования придется 
решать.

Напомним, что до начала СВо вопрос 
о госидеологии оставался периферийным, 
а свою актуальность он приобрел после 
начала СВо, когда идеология (а борьба с 
нацизмом на Украине  — вопрос сугубо 
идеологический) стала одним из главных 
инструментов гибридной войны с Западом.

Впрочем, есть опасность, что под пред-
логом изменения ст. 13 в Конституцию могут 
протащить еще ряд поправок потенциально 
деструктивного характера. Да и вопрос, ка-
кая именно идеология должна быть пропи-
сана в Конституции и кто ее будет разраба-
тывать, пока не имеет внятного ответа.

Роды вместо пенсий

В середине мая в информационное про-
странство был вброшен пробный шар на те-
му очередной социальной реформы. 17 мая 
ведущий программы на телеканале «Соло-
вьев.Live» Сергей Мардан призвал отменить 
пенсии для граждан, у которых нет детей.

«Я раз за разом предлагаю в эфирах 
«Соловьев.Live»: давайте отменим к чер-

товой матери пенсии. Вот нарожал себе, 
воспитал детей, значит, будет тебе что 
в старости есть. Нет? Сдохнешь», — за-
явил телеведущий.

Чуть позже на фоне поднявшейся вол-
ны критики он принес свои извинения за 
сказанное, объяснив, что его не так поня-
ли.

«Если кто-то из зрителей, которые 
смотрели целиком этот эфир и не «про-
читали» иронию, вы меня извините, ко-
нечно. Не хотелось вас ранить на ночь 
глядя. Что касается пенсий, то это 
не мне решать. Их через 15–20–25 лет 
и без моего субъективного мнения при-
дется отменить при такой демогра-
фической тенденции большинству раз-
витых стран. Хотите, опирайтесь на 
мнение российских демографов, хоти-
те — иностранных», — написал он в те-
леграм-канале.

По его словам, рожать много детей — 
тоже не выход, но на шанс остаться в бу-
дущем могут претендовать те семьи, где 
не менее троих, а еще лучше пятеро детей.

«И тут формат «одна семья — один 
ребенок» — надежная дорога к быстрой 
и гарантированной катастрофе», — ре-
зюмировал Мардан.

Конечно, многие хотели бы списать 
скандальное высказывание журналиста на 
его частную точку зрения по данному во-
просу, а вовсе не на попытку власти прове-
рить реакцию общества. Ни для кого не се-
крет, что ситуация с демографией в россии, 
прямо скажем, аховая и продолжает ухуд-
шаться. И оправдания в стиле, что это, мол, 
мировой тренд, здесь неуместны, посколь-
ку проблема вымирания коренного этноса 
вкупе с усилением миграции из стран с эт-
нически чуждым населением является пря-
мой угрозой существованию российского 
государства. В конце концов, задача власти 
не только констатировать наличие пробле-
мы с выяснением причин, ее породивших, 
а борьба с вызовом. Вопрос в том, какими 
методами бороться, чтобы не получалось 
так, что одно лечим, а другое — калечим.

Впрочем, сам факт того, что данная 
болезненная тема начинает обсуждаться 
в заведомо экстремистском ключе на од-
ной из главных государственных пропаган-
дистских площадок, что-то да значит.

Во-первых, власть, конечно, заинтере-
сована в улучшении демографической си-
туации. Правда, ранее для стимулирования 
деторождения применяли по преимуществу 
пряник — материнский капитал, социаль-
ные выплаты, льготы и т. д. однако в свя-
зи со стабильным дефицитом госбюджета 
и постепенным исчерпанием разного рода 
кубышек, типа Фонда национального благо-
состояния (СВо, санкции и все такое), эти 
возможности сужаются. Поэтому в ход идет 
кнут. Именно в этом посыл г-на Мардана — 
рожайте, иначе останетесь без пенсий.

К этим же мерам «кнута» следует и от-
нести дискуссию о введении налога для без-
детных, инициированную осенью 2024 года 
депутатом Госдумы от «единой россии», 
членом комитета по обороне генералом 
андреем Гурулёвым. Тоже довольно часто 
мелькающего на передачах у Владимира 
Соловьёва, то есть персонажа медийного 
и прославленного своими экстремальны-
ми идеями о нанесении ядерных ударов по 
лондону. По мнению Гурулёва, налоги на 
бездетных можно направить на благое де-
ло — модернизацию детских домов.

И вот 17  мая, в тот же самый день, 
когда Мардан озвучил свое скандальное 
предложение, другой не менее одиозный 
медийный персонаж — известный пропо-
ведник и телеведущий протоиерей андрей 
Ткачёв призвал обложить бездетных муж-
чин символическим налогом, чтобы стиг-
матизировать бездетность.

По словам священника, многие муж-
чины старше сорока живут «трутневой 
жизнью»  — без семьи, детей и обяза-
тельств, и оправдать их можно «только 
болезнью или кастрацией».

Ткачёва довольно быстро поставили 
на место сами иерархи русской православ-
ной церкви, видимо, памятуя о монашеской 
братии, принявшей обет целомудрия. На-
помним, православным батюшкам, кроме 
высших иерархов, дозволяется иметь же-
ну и детей. У самого Ткачёва их четверо. 
а  что делать, например, католикам или 
буддистам, которых в нашей стране не так 
уж мало, вопрос не праздный, ибо подоб-
ный налог будет означать не только со-
циальную и половую дискриминацию, но 
и религиозную. Что в нашей многоконфес-
сиональной стране, очевидно, недопустимо.

Идея г-на Мардана (хочется верить, оз-
вученная им из благородных побуждений), 
помимо того, что очевидно дискримина-
ционная, свидетельствует о том, что очень 
хочется переложить решение очередной 
суперсложной социальной проблемы с го-
сударства на плечи рядовых граждан. Мол, 
хрен вам, а не социальное государство, сами 
выживайте как можете, только налоги пла-
тите, а государство вам ничего не должно.

Мало ли по каким причинам у челове-
ка нет помощи со стороны детей: или они 
уже умерли, или не могут (не хотят) его 
обеспечивать. Это не говоря о том, что ро-
дить и воспитать ребенка, а тем более не-
скольких — огромный человеческий труд 
и материальные вложения. И пресловутая 
пенсионная реформа 2018 года очень силь-
но осложнила этот труд, лишив родителей 
поддержки со стороны бабушек и дедушек, 
которые вместо того, чтобы сидеть с вну-
ками, вынуждены дорабатывать до пенсии 
несколько лет. а там уже и здоровье не то, 
и рождение детей родители могут сильно 
отложить, а значит, и родить меньше детей, 
чем хотели бы — опять-таки в силу есте-
ственных физиологических особенностей 
женского организма.

Кстати, недавно главный специалист по 
демографии в россии вице-премьер Татьяна 
Голикова заявила, что с 2026 года для оцен-
ки эффективности деятельности губернато-
ров начнут применять показатель, именуе-
мый суммарный коэффициент рождаемости 
(СКр). Так записано в одном из президент-
ских указов. И работа за текущий 2025 год 
уже будет оцениваться с учетом СКр.

С одной стороны, правительство таким 
образом хочет обязать региональные вла-
сти заняться демографией, поскольку сама 
Голикова проект «Демография» успешно 
провалила. С другой стороны, региональные 
власти его также провалят, а успехи будут 
только на бумаге. Ведь все понимают, что 
самый простой и быстрый (а времени то 
осталось — полгодика) способ вывести СКр 
на нужный уровень — это завезти в боль-
ших количествах плодовитых мигрантов из 
соседних республик, желательно уже бере-
менных, благо статистика скроет все нюан-
сы реального положения дел на местах.

«Руководитель региона будет ду-
мать, как самым простым путем обеспе-
чить повышение количества родов, 
а значит  — привлечь в эту сферу ми-
грантов, как бы дико это ни звучало. 
Кстати, в ряде регионов так уже и про-
исходит», — уверен член Совета по пра-
вам человека при президенте рФ Кирилл 
Кабанов.

Кабанов отмечает, что для повышения 
рождаемости среди местного населения 
нужно решить массу вопросов социально-
го характера: сделать доступным жилье, 
детские садики, обеспечить достойную 
зарплату родителям и т. д. Также моло-
дежи нужна понятная национальная идея 
и перспективы.

То есть для начала и прежде всего на-
до дать четкий и внятный ответ — для чего 
рожать. Ведь вас-то, дорогие наши власти 
предержащие, рожденные в СССр, мама 
родила не ради получения материнско-
го капитала. И не для ухода от налога на 
бездетность.

а нам-то вы что предлагаете?

Максим Карев
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Ле Корбюзье с макетом многоквартирного дома

Константин Мельников. 1930-е

Даже первые фабрики и заводы напоминали структуру храмов.  
Человек почему-то не мог позволить себе отказаться от этой адресации

отказавшись от национальной  
архитектурной школы,  
русские потеряют себя

Архитектура — SOS

Н а протяжении нескольких деся-
тилетий в России варварски раз-
рушается архитектурный облик 

городов. На окраинах с нарушениями са-
мых базовых строительных и архитектур-
ных норм строятся человейники для бед-
ных — кварталы сверхплотной застройки 
с унылыми однотипными зданиями. Для 
богатых на центральных площадях разру-
шают архитектурные памятники и строят 
элитные дома. В городах с давней истори-
ей, нарушая градостроительную структу-
ру, вырастают уродливые небоскребы, 
вспухают «пузыри земли» развлекатель-
ных мегакомплексов.

Под натиском человеческой алчности 
исчезает уникальная историческая сре-
да, которую на протяжении многих веков 
создавали наши предшественники. Попи-
рается сама история. То, что происходит 
с нашими городами, очень напоминает 
вторжение врага. Враг всегда стремится 
уничтожить культуру противника, дабы 
подавить дух сопротивления народа. Что 
это же за враг такой? Кому нужно пода-
вить дух сопротивления?

Часто в критических высказывани-
ях относительно современной застройки 
можно услышать, что жители перестали 
узнавать свой родной город, потеряли чув-
ство дома. По сути, люди говорят о том, 
что они потеряли нить, связывающую их 
с предками, с историей страны. Человек 
оказывается как бы бездомным. его осво-
енное пространство сужается до размеров 
личного жилища — убежища от невзгод.

Чтобы понять масштаб катастрофы, 
разворачивающейся на наших глазах, мы 
должны обратиться к истории феномена 
дома как такового и к феномену архитек-
туры в целом. Чем является дом для чело-
века? Чем чревата потеря чувства дома? 
Часто можно слышать, что архитектуру 
важно сохранить для будущего. Но како-
вы будут последствия разрушения преем-
ственности национальной архитектурной 
школы?

Когда в истории человечества зароди-
лось зодчество? Ведь мы не можем назвать 

любое строение архитектурным произведе-
нием. Птичье гнездо, звериная нора, пче-
линые соты — это архитектура или нет? 
очевидно, что нет.

Чем отличается человеческий дом от 
звериной норы или гнезда? Посмотрите на 
сложнейшую структуру термитника в раз-
резе, и вы легко можете увидеть сходство 
с современными небоскребами. В  какой 
момент человеческое жилище становится 
домом?

Известно, что около 2,6 млн лет на-
зад человек умелый (Homo habilis) уже 
изготовлял каменные орудия и строил ис-
кусственные жилища. Но это еще совсем 
примитивные жилища, очень сильно на-
поминающие логова зверей и гнезда птиц. 
Жилище становится домом позже, во вре-
мя неолитической революции, когда чело-
век переходит от присваивающего хозяй-
ства к производящему.

В эпоху неолита человек начинает ак-
тивно менять окружающую среду. если до 
этого момента он пользовался тем, что ему 
дает природа, и подстраивался под внеш-
ние условия, то теперь он сам создает сре-
ду, то есть уподобляется творцу. особенно 
это касается возведения дома. Само строи-
тельство теперь воспринимается человеком 
как акт сотворения мира. И здесь жилище 
становится не только убежищем, но и са-
кральным местом, связывающим человека 
с миром мертвых и с миром духов, то есть 
домом.

Французский археолог и палеонтолог 
андре леруа-Гуран говорил о том, что 
лишь с приданием жилищу символическо-
го значения можно говорить о нем, как 
о специфически человеческой форме ос-
воения пространства. Это принципиаль-
но важное отличие человеческого дома от 
«периметра безопасности», который соору-
жают себе животные.

Многие исследователи связывают за-
рождение цивилизации с возникновением 
дома как выделенного в географическом 
пространстве места, наделенного духов-
ным смыслом. С этого момента начинается 
отсчет истории архитектуры.

архитектура была обусловлена ми-
фо-ритуальными соображениями, как го-
ворит культуролог а. Я. Флиер. Этот иссле-
дователь доказывает, что на формирование 
архитектуры в доисторические времена 
религиозные представления влияли значи-
тельно больше, чем климат или какие-либо 
другие факторы. Мировоззрение древнего 
человека отражалось в формах зданий, 
а те или иные достижения строительной 
техники обеспечивали воссоздание форм. 
При переселении в другие климатические 
зоны племена переносили свои представ-
ления о том, как должны строиться до-
ма в соответствии с их мировоззрением. 
а климатические особенности местности 
и новые материалы только лишь вносили 
корректировки в способ возведения соо-
ружения.

архитектура неразрывно была связана 
с духовной жизнью человека. Посредством 
пластического языка архитектуры каждое 
новое поколение получало наследие своих 
предков. оно принимало эстафету жизни 

духа, воплощенной в камне. Новые зодчие 
на новом уровне переосмысливали заветы 
предков.

Каждое новое открытие в строитель-
ной науке осмысливалось и встраивалось 
в сложную систему архитектурных школ. 
Чаще всего изменения происходили посте-
пенно, иногда новизна давала скачкообраз-
ные импульсы в развитии архитектуры. Но 
так или иначе оставалась неизменной роль 
архитектуры как средства передачи духов-
ной культуры.

Характерная черта культовых соору-
жений разных народов — устремленность 
в небо — корнями уходит в глубокую древ-
ность. В эпоху неолита, когда зародилось 
зодчество, дома всегда имели так называ-
емый мировой столб — ось мира, соеди-
няющий землю и небо. На вершине столба 
располагался череп тотемного животного, 
которое считалось родоначальником. Под 
домом в земле покоились кости человече-
ской жертвы, позже в жертву приносили 
животных, еще позже настоящее жерт-
воприношение было заменено символиче-
ским рисунком на земле. Таким образом, 
дом соединял мир мертвых, мир живых 
и мир духов, а также прошлое, настоящее 
и будущее.

Эта композиционная схема прошла че-
рез тысячелетия и отразилась практически 
во всех типах сооружений. Главное в ней — 
связь земли и неба, прошлого и будущего, 
адресация к высшему началу. Даже первые 
фабрики и заводы напоминали структуру 
храмов. Человек почему-то не мог позво-
лить себе отказаться от этой адресации. 
Все должно было быть пронизано связью 
со смыслом, богом, идеей.

Что же происходит в атеистическую 
эпоху, в эпоху смерти религий? Началось 
время прорыва науки на невероятные вы-
соты. оно породило два разных подхода, 
два новых взгляда на то, что такое дом. 
Условно можно маркировать их цитатами 
двух великих архитекторов XX  века  — 
французского архитектора ле Корбюзье 
и советского архитектора Константина 

Мельникова. оба они повлияли на разви-
тие мировой архитектуры в XX веке.

одно из самых известных высказы-
ваний ле Корбюзье о том, что «дом  — 
это машина для жилья», стало чуть ли 
не основным творческим кредо западных 
архитекторов первой половины XX века. 
Конечно, в его наследии есть примеры, от-
ражающие более поэтические образы, чем 
машина для жилья, но в целом его подход 
к архитектуре открыл ящик Пандоры ти-
пового унифицированного строительства. 
ле Корбюзье считается родоначальником 
функционализма. он был одним из идео-
логов интернационального стиля, для ко-
торого характерно практически полное 
стирание национальных особенностей ар-
хитектуры, разрыв с историей.

Мельников же воспринимал архи-
тектуру как высшее искусство, способное 
дать человеку неиссякаемый источник 
вдохновения. Хоть он и был авангар-
дистом, но в своем творческом подходе 
обращался ко всему предшествующе-
му культурному наследию. он считал, 
что архитектор способен творить, толь-
ко проникнув глубоко в истоки родной 
и мировой культуры.

рассуждая о том, как архитектор на-
следует предшествующим эпохам, Мель-
ников говорит: «Тут уместно поста-
вить вопрос о соседних, но, по существу, 
враждебных друг другу понятиях — «род-
ственника» и «подражателя». Суще-
ствует такая степень насыщенности 
мастера культурой прошлых веков, при 
которой он совершенно непроизвольно, 
так сказать, органически функционируя, 
является продолжателем стилевых тра-
диций многих поколений. В этом квинт-
эссенция всякой культуры, и поэтому по-
нятно, что любой мастер может узнать 
в себе «родственника» какого-нибудь 
классика или даже близкого современни-
ка. Иное дело «подражатель». Тот толь-
ко механически копирует, создавая блед-
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Константин Мельников в своем доме в Кривоарбатском переулке в Москве

ДК им. Русакова. Архитектор Константин Мельников. 1931

Константин Мельников перед спроектированным им зданием клуба «Каучук». 1920-е годы

Дом Мельникова.  
Вид на уличный (южный) фасад. 1930

Окончание. Начало — на стр. 13

ные отражения, немощные карикатуры 
на некогда им виденное или изученное».

В своей книге «архитектура моей 
жизни. Творческая концепция. Творческая 
практика» Мельников метафорически ве-
дет беседу с богиней архитектуры. он 
пишет: «Я буду строить только храмы, 
чтобы Тебе поклонялись. Клянусь, что 
твои украшения я не надену на мертвые 
камни. Ты не поломойка, чтобы служить 
только человеческим удобствам».

Здесь мы видим принципиально раз-
ные подходы и к человеку, и к роли архи-
тектуры. Мельников, восхищенный новиз-
ной своего времени, стремился осмыслить 
ее как художник. его творческий подход 
одухотворен верой в новизну и в человека 
как творца.

он пишет: «С 1917-го по 1967-й  — 
полвека нашей, еще нигде и никогда 
не виданной на земле жизни и полвека мо-
ему труду — еще нигде и никогда не ви-
данных форм Архитектуры.

Чудовищной высоты достиг мировой 
потенциал. Опередив другие нации, рус-
ские рассекли броню космоса, открылся 
полет к звездам».

И этот пафос новизны и веры в ве-
личие человека стал для всего советско-
го периода путеводным в искусстве, в том 
числе и в архитектуре. Будь то эпоха 
авангарда с его экспериментами, будь то 

сталинская неоклассика, когда достиже-
ния прошлых эпох были переосмыслены 
на новом уровне, будь то эпоха модерниз-
ма, подхватившая идеи авангардистов на-
чала ХХ века.

Здесь место религиозной духовности 
заняла идея нового человека, способного 
открывать и создавать миры. И это было 
в полной мере проявлено в общественной 
архитектуре. Дворцы культуры, дворцы 
спорта, библиотеки, проходные заводов, 
исследовательские институты, аэропорты 
всегда создавались советскими архитекто-
рами не только как утилитарные сооруже-
ния, но и как напоминание человеку, что 
есть еще что-то, находящееся за предела-
ми бытовой жизни.

И несмотря на то, что советские мо-
дернисты второй половины ХХ века много 
заимствовали у так называемого интерна-
ционального стиля, не скрывающего своей 
утилитарной направленности, особенно-
стью нашей архитектуры оставалась эта 
устремленность в небо, в будущее, к ново-
му человеку.

очень ярко новаторская и самобытная 
архитектура советского модернизма была 
представлена в исследовательском фото-
проекте известного французского журна-
листа Фредерика Шобена. В своей книге 
он показал фотографии около 90 зданий 
из союзных республик, в которых открыто 

и ярко протранслировано стремление со-
ветских архитекторов сказать о том, что 
над голой утилитарностью есть еще и меч-
та о выходе за пределы известного.

В это время в западных странах, на-
чиная с 1960-х годов, архитекторы, устав 
от пустой рациональности модернизма, 
кинулись в другую крайность  — нача-
лась эпоха постмодернизма, обративше-
гося в поисках образности к прошлому. 
Перебрав всевозможные стили прошлого, 
устали и от этого. Начался период декон-
структивизма, эксплуатирующего энер-
гию разрушения. В  основу стиля легла 
концепция деконструкции французского 
философа-постмодерниста Жака Дерри-
ды. одновременно с этим в Великобри-
тании появился стиль хай-тек, воспева-
ющий высокие технологии. В этом стиле 
на передний план выходят функциональ-
ность и строительные конструкции. Зда-
ния в стиле хай-тек сложно отличить от 
промышленных объектов. Но и здесь за 
эффектными, нарочито выставляемыми 
напоказ конструкциями не увидеть духов-
ную составляющую архитектуры.

Наша же архитектурная школа, на-
ходясь на самом взлете и с точки зрения 
богатства идей, и с точки зрения талант-
ливости конструктивных решений, оказа-
лась в опале после развала СССр и долгое 
время не получала достойной оценки.

Но сейчас стало понятно, насколько 
современными были идеи советских ар-
хитекторов. огромное число уникальных 
общественных зданий прошлого до сих 
пор выглядят актуально, а то, что было 
построено в последнее 30-летие, уже мо-
рально устарело, либо вот-вот устареет. 
очевидный контраст между наследием все-
го советского периода и тем, что построе-
но и строится сейчас, обнажает духовный 
вакуум современного общества.

И здесь мы возвращаемся к феномену 
дома и смыслу архитектуры. Как говорил 
Виктор Гюго, архитектура — это «камен-
ная летопись». архитектура — это мост 
между поколениями. И  если этот мост 
разрушить, то человек теряет идентичность 
и оказывается лишенным источника силы 
для жизни и развития.

арина Берсенева
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Жилая застройка в Гонконге

Какое психологическое влияние  
оказывает на человека  
современная городская среда?

Архитектура — SOS

Н ынешний исключительно утили-
тарный и примитивный подход 
к строительству жилых домов 

привел к тому, что миллионы российских 
граждан вынуждены жить в серых безли-
ких коробках. Да, такие дома начали по-
являться уже в советские времена, но тог-
да эти коробки утопали в зелени деревьев, 
а рядом с ними возводились театры и ки-
нотеатры, разбивались парки и сады. Со-
ветские архитекторы подчеркивали, что 
простой человек должен быть окружен 
красотой, что теперь и он (а  не только 
высшие слои, как это было в дореволю-
ционное время) имеет право быть обита-
телем дворцов.

Советский ребенок проводил детство 
во Дворце пионеров, а став взрослым, он 
попадал в Дворец культуры. Строились та-
кие здания, действительно, как дворцы. Да-
же внутреннее убранство станций метро, 
построенных в советское время, напомина-
ет дворцовые залы. Согласитесь, ощущение 
мира и своего места в нем для человека, 
растущего и живущего в такой обстановке, 
должно сильно отличаться от восприятия 
человека, выросшего в унылых кварталах, 
наполненных исключительно прямоуголь-
ными формами, бедных на цвета, линии 
и пространство.

Современная сверхплотная застрой-
ка не предполагает такой «роскоши», как 
зеленые насаждения — бесценные метры 
надо потратить на постройку еще больше-
го количества маленьких квартирок, куда 

можно загнать еще больше людей. Не слу-
чайно эти новые кварталы с огромным 
количеством однотипных зданий, плотно 
пригнанных друг к другу — так, чтобы вид 
из окна напоминал «небо в клетку», — на-
зывают «человейниками». Действительно, 
такие дома скорее отсылают к жилищам 
даже не животных, а насекомых.

В хороших современных зоопарках 
животных стараются не держать в клетках, 
пытаясь максимально воспроизвести есте-
ственную для них среду обитания — со-
оружают водоемы, сажают деревья, роют 
рвы и канавы. Зоозащитники, требующие 
от зоопарков улучшать условия содержа-
ния животных, говорят, что в клетках те 
начинают болеть и сходить с ума, сетуют, 
что животные в неволе плохо размножа-
ются. а вот с людьми тенденция совсем 
иная. Им всё чаще предоставляют для 
жизни клетки, не предлагая никакой дру-
гой альтернативы.

Так как же меняется душевное и фи-
зическое состояние у тех, кто вынужден 
жить в замкнутых пространствах, окру-
женных бетонными джунглями?

На протяжении нескольких десяти-
летий архитекторы, психологи и психиа-
тры изучают влияние окружающей среды 
на психику человека. Этими вопросами 
заняты целые области науки: инвайрон-
ментальная психология, нейроархитектура 
(междисциплинарная область, изучающая, 
как городская среда влияет на работу моз-
га). Как показывают исследования, жизнь 

в современных кварталах плотной застрой-
ки пагубным образом сказывается на фи-
зическом и психическом здоровье людей.

Какой важной характеристикой об-
ладают спальные районы с монотонны-
ми тусклыми стенами и повторяющимися 
прямыми линиями? Пустотой, обеднен-
ностью жизненного пространства. Ничто 
здесь не радует глаз, никакой зрительный 
стимул не способен оживить восприятие.  
Это совершенно неестественная, вредо-
носная для человека среда. И  не только 
для него. Например, исследования на кры-
сах показали, что обедненное физическое 
пространство отрицательно сказывается 
на пластичности мозга взрослых особей, 
а обогащенное  — наоборот. Животные, 
жившие в обогащенной среде, демонстри-
ровали более высокие показатели умствен-
ной деятельности, у них наблюдался боль-
ший вес и большая толщина мозга.

обогащенное пространство  — это 
пространство, в котором присутствует до-
статочное количество стимулов как фи-
зических (разнообразие форм и цветовой 
гаммы), так и социальных (возможность 
объединяться в группы и взаимодейство-
вать). Нынешние же кварталы плотной 
застройки становятся местом пустоты — 
физической и социальной. люди живут 
в своих норах, порой мало что зная даже 
о соседях по лестничной клетке, и нет во-
круг ничего, что могло бы объединить их, 
побудить выстраивать связи друг с другом. 
Но об этом чуть позже. а сейчас вернем-

ся к понятиям обогащенной и обедненной 
окружающей среды.

Важно не путать богатство раздражи-
телей с чрезмерной и хаотичной наполнен-
ностью стимулами отдельных оживленных 
улиц и кварталов. Это уже не обогащенная 
среда, а хаотичная. обогащенная среда ха-
рактеризуется гармонией — в ней стиму-
лы существуют по определенным законам, 
природные объекты имеют шаблонные 
формы и их всегда ограниченное коли-
чество. Поэтому, при всем разнообразии 
и богатстве пейзажа, природа не утомляет 
глаз. Также обогащенной средой, только 
сотворенной человеком, еще недавно мож-
но было назвать архитектурные ансамбли 
исторических мест. В них, как и в живой 
природе, есть и пространство, и законы 
существования форм, и гармония. Совре-
менные же шумные городские улицы пере-
полнены бесконечно разнообразными сти-
мулами, шумами, кричащими вывесками. 
Хаотичная среда, как и обедненная, отри-
цательно влияет на мозг человека и на его 
физическое здоровье.

Группа ученых из Королевского кол-
леджа (Великобритания), Колумбийского 
и Кэмбриджского университетов провели 
метаанализ 44 исследований, посвященный 
влиянию окружающей среды на развитие 
психотических заболеваний. они сообща-
ют о том, что у людей, родившихся и жи-
вущих в городах, в два раза выше риск раз-

Деградация архитектуры отражает деградацию общества и самого человека. Мы лишили окружающий 
мир духовной составляющей, стали воспринимать его и обращаться с ним так, как это делают животные
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вития психозов, чем у тех, кто всю жизнь 
жил в сельской местности. При этом наи-
менее социально организованные внутрен-
ние городские зоны имели самые высокие 
показатели психозов. Чем выше показате-
ли социальной изоляции в исследуемых го-
родских районах, тем больше там психиче-
ски нездоровых людей.

И наоборот: в городских кварталах, 
где плотно проживают однородные эт-
нические группы, уровень психозов мень-
ше, чем в средах с низкой социальной ор-
ганизацией. Исследователи считают, что 
этническая плотность может оказывать 
защитный эффект на составляющих ее ин-
дивидов. Социальная сплоченность стано-
вится буфером, спасающим от социальной 
изоляции.

Из этого исследователи делают еще 
один немаловажный вывод: помимо хао-
тичной или обедненной среды важным 
фактором, отрицательно влияющим на 
психическое здоровье человека, является 
социальная отчужденность.

В человейниках, возводящихся в на-
ших городах в последние годы, уровень ра-
зобщенности, социальной изоляции крайне 
высок. Спальные районы лишены объек-
тов, способных объединять людей вокруг 
себя. В них нет места паркам, тем самым 
дворцам культуры и дворцам пионеров, па-
мятникам, площадям с достойными архи-
тектурными сооружениями, культурным 
учреждениям. Такие объекты несли в себе 
не только эстетическое содержание. они 
играли еще социально организующую роль. 
описанная нами выше обогащенная физи-
чески среда приводит к росту социальных 
связей между людьми. Например, зеленые 
насаждения становятся фактором увели-
чения неформальных контактов. В  1998 
году исследователи из университета Ил-
линойса, СШа, изучая жителей городов 
с низким доходом, обнаружили, что нали-
чие деревьев и травы формируют прочные 
социальные связи между соседями (Kuo et 
al., 1998). Впрочем, даже без специальных 
исследований очевидно, что, гуляя в парке 
возле дома, люди гораздо легче сходятся 
и налаживают соседские отношения. осо-
бенно это касается детей, которые в такой 
среде могут найти себе компанию из свер-
стников.

а вот гулять по унылым каменным 
кварталам вряд ли кому-то захочется. 
Кроме того, нынешние малогабаритные 
квартиры (их размеры постоянно умень-
шаются, а примером, который восхищает 
наших застройщиков, являются китайские 
квартиры в несколько квадратных метров) 
сами по себе способствуют сужению круга 
общения. В такую квартиру не пригласишь 
друзей. Да и семью там не создашь. она 
скорее похожа на одиночную тюремную 
камеру.

В 2000 году профессор Гарвардского 
университета роберт Патнэм издал книгу 
«Боулинг в одиночку: крах и возрождение 
американского сообщества». Предметом 
его внимания стал социальный капитал, 
который, по сути, является критерием 
включенности человека в жизнь общества.

Патнэм показывает, что социальные 
связи являются самым мощным предик-
тором удовлетворенности жизнью. он вы-
ражает тревогу по поводу того, что аме-
риканские граждане становятся все более 
одинокими, несчастными и пассивными. 
В этой книге убедительно доказывается, 
что подверженность многим болезням, 
включая простуду, сердечные приступы, 

инсульты, рак и депрессию, и преждевре-
менная смерть, обратно пропорциональны 
социальным и семейным связям, а также 
религиозной и другой принадлежности к 
группам. Исследования демонстрируют, 
что плохой социальный капитал так же 
пагубно влияет на здоровье человека, как 
курение, ожирение, повышенное давление 
или низкая физическая активность.

Само устройство спальных районов — 
т. е. мест, где, как предполагается, нужно 
только спать, делает живущих там людей 
все более социально отчужденными. они 
мало вовлечены в жизнь своего района, 
они тратят большое количество времени на 
путь до работы, с которой тоже нужно уй-
ти скорее, потому что путь домой, к своему 
спальному месту, так же долог и утомите-
лен. Патнэм утверждает, что время пути 
между домом и работой — очень важный 
фактор, влияющий на уровень социально-
го капитала. Каждые дополнительные 10 
минут времени в пути снижают вовлечен-
ность в жизнь общества.

Человейники полны пассивных и оди-
ноких горожан. И детям, и взрослым не-
куда пойти. Дворцы, которые еще не успе-
ли разрушить застройщики, далеко или 
превращены в места обитания толстых 
кошельков. люди сидят в маленьких квар-
тирках, уткнувшись в экраны с виртуаль-
ной жизнью, каждый — в своей бетонной 
клетке. И  сходят с ума от одиночества. 
Что отнюдь не метафора.

Психические отклонения в условиях 
изоляции развиваются в соответствии с 
совершенно определенными, описанными 
исследователями, внутренними механиз-
мами. Группа ученых из Калифорнийского 
технологического института обнаружила, 
что социальная изоляция вызывает нако-
пление определенного химического веще-
ства в мозге. они провели эксперимент на 
мышах, в ходе которого пришли к интерес-
ным выводам.

«Длительная социальная изоляция 
приводит к широкому спектру поведен-
ческих изменений у мышей. К  ним от-
носятся повышенная агрессивность по 
отношению к незнакомым мышам, по-
стоянный страх и повышенная чувстви-
тельность к угрожающим стимулам. На-
пример, при столкновении с угрожающим 
стимулом мыши, которые были социаль-
но изолированы, остаются застывшими 
на месте еще долгое время после того, 
как угроза миновала, тогда как нормаль-
ные мыши прекращают замирать вскоре 
после устранения угрозы. Эти эффекты 
наблюдаются, когда мышей подвергают 
двухнедельной социальной изоляции, но 
не краткосрочной социальной изоля-
ции — 24 часа — что позволяет пред-
положить, что наблюдаемые изменения 
в реакциях агрессии и страха требуют 
хронической изоляции».

Эксперимент проводился на мышах, 
но ученые уверены, что у людей хрониче-
ская социальная изоляция часто приводит 
к психическим расстройствам.

а вот исследование, в котором уча-
ствовали люди. оно проводилось в боль-
ницах СШа. Ученые изучали, как меняется 
психология пациентов больницы, находя-
щихся в изоляции. Эти пациенты были 
заражены организмами с множественной 
лекарственной устойчивостью (MDRO). 
В отношении них были применены меры 
предосторожности, направленные на сни-
жение распространения MDRO. На опре-
деленный период времени их изолировали 

от всяческих контактов. В результате ис-
следования было выявлено, что изоляция 
оказывала негативное психологическое 
воздействие на пациентов, в частности, 
усугубляла проблемы с психическим здо-
ровьем, включая депрессию, тревожность 
и агрессию.

Интересны выводы, к которым прихо-
дят ученые, исследующие влияние окру-
жения на человека: ограничение социаль-
ной среды производит те же эффекты, что 
и физическое ограничение окружающей 
среды.

В этой связи нельзя не упомянуть вы-
нужденную социальную изоляцию (а так-
же и физическое ограничение простран-
ства), которой подверглось население 
многих стран во время пандемии коронави-
руса. Появившиеся в последние годы мно-
гочисленные исследования свидетельству-
ют о серьезном ухудшении психического 
здоровья миллионов и миллионов людей.

Поговорим о еще одной характеристи-
ке жизни в кварталах с плотной застрой-
кой — о тесноте. если люди, несмотря на 
малые размеры квартиры, все же решились 
создать там семью, их ждут новые пробле-
мы. Малогабаритное жилье становится 
фактором, вызывающим стресс и беспо-
койство. люди, живущие в тесноте, как 
считают специалисты, чаще конфликтуют. 
Соответственно, они чаще испытывают 
перевозбуждение или чрезмерную стиму-
ляцию, у них снижается чувство контроля 
над ситуацией, над социальным взаимодей-
ствием.

естественно, что такая обстановка 
влияет на психологическое здоровье и раз-
витие детей. Дети, живущие в тесноте, 
в малогабаритных квартирах, имеют боль-
ше поведенческих проблем в школе, они 
испытывают больший психологический 
стресс по сравнению с детьми, растущи-
ми в домах с меньшей скученностью. они 
живут в шумном окружении, испытывают 
перегрузку стимулами. Большая скучен-
ность, вероятно, приводит к фрустрации 
и раздражительности, которые могут про-
явиться в более жестком стиле воспитания 
со стороны родителей, считают психологи.

В нескольких исследованиях изучалось 
влияние тесноты на формирование физио-
логического стресса у детей. Ученые выя-
вили у мальчиков и девочек в возрасте от 
8 до 10 лет, живущих в тесных квартирах, 
повышенный ночной уровень адреналина 
и норадреналина. Кроме того, у мальчиков 
отдельно отмечалось повышение артери-
ального давления.

В домах с большой скученностью ча-
сто наблюдается более высокий уровень 
хаоса. Хаотичная обстановка в доме явля-
ется фактором формирования психической 
неустойчивости.

«Если они постоянно подвергаются 
воздействию хаотичной семейной сре-
ды с внешними стимулами окружающей 
среды, выходящими за рамки того, что 
дети могут вынести, это увеличит дав-
ление на жизнь детей. Такие дети склон-
ны к тревожности, низкой самооценке, 
обидам и другим негативным эмоциям 
и некоторым поведенческим проблемам, 
которые могут даже привести к чрезвы-
чайным трудностям в принятии силь-
ных и оптимистичных решений перед 
лицом невзгод. Такая обстановка вы-
нуждает детей приобретать выучен-
ную беспомощность. Она подрывает 
развитие системы саморегуляции, влияя 
на ощущение компетентности, на ини-

циативность детей», — пишут исследо-
ватели из Университета Гуанчжоу (Китай). 
В результате дети чаще растут пассивны-
ми перед лицом невзгод, чаще идущими на 
компромисс.

Выученная беспомощность  — это 
психическое состояние или убежденность 
человека в том, что он не способен повли-
ять на окружающую среду. о том, что она 
наблюдается у детей, живущих скученно 
в тесных квартирах, то есть хронически 
подвергающиеся воздействию тесноты 
и шума, пишут многие исследователи.

Эти дети менее упорны в решении 
сложных задач, у них ниже мотивация 
при решении проблем. Исследователи по-
лагают, что дети, постоянно живущие в не-
простых жилищных условиях, привыкают 
к тому, что неспособны их изменить. У них 
возникает ощущение, что они неспособны 
влиять на окружающий мир. Так в детях 
формируется выученная беспомощность.

Советский психолог лев Выготский 
считал, что одним из важных качеств, от-
личающих человека от животного, являет-
ся его способность не подчиняться приро-
де. Животные приспосабливаются к ней. 
а человек преобразовывает окружающий 
мир.

Где этому может научиться и полу-
чить соответствующий опыт ребенок? На 
природе. Там он может свободно ставить 
эксперименты над окружающим миром, он 
строит замки из песка, сооружает из веток 
шалаши, роет ямы и канавы и пускает по 
ним кораблики, строит плотины на ручь-
ях. а много ли свободы у него будет в ма-
ленькой квартирке? И многое ли он сможет 
преобразовать на закатанной в бетон ули-
це? Живя в ограниченном физическом про-
странстве, ребенок приобретает ограничен-
ное внутреннее психическое пространство.

Известный финский архитектор Юха-
ни Палласмаа считал, что архитектура 
не является серией зрительных образов. 
архитектура — это опыт, который взаи-
модействует со смыслом (памятью) и дви-
жением тела, говорил он. Современная 
городская среда, важными характеристи-
ками которой являются высокая плотность 
застройки, скученность населения, отсут-
ствие доступа к большим и гармоничным 
пространствам, а также социальная от-
чужденность, становится важным факто-
ром, разрушает психическое здоровье на-
селения. Хаотичная или бедная на стимулы 
архитектурная среда подавляет человека, 
отнимает у него внутреннюю силу и сво-
боду, самостоятельность, способность к 
творчеству.

«Мы придаем форму нашим зданиям, 
а потом здания формируют нас», — го-
ворил Уинстон Черчилль.

Деградация архитектуры отражает 
деградацию общества и самого человека. 
Мы лишили окружающий мир духовной 
составляющей, стали воспринимать его 
и обращаться с ним так, как это делают 
животные. И  теперь он превращает нас 
в животных. Но мы не ходим по замкну-
тому порочному кругу — мы спускаемся 
по спирали вниз. Потому что мы становим-
ся больными животными. И чтобы оконча-
тельно не провалиться в бездну расчелове-
чивания, обществу необходимо совершить 
рывок вверх, к идее развития, к идеально-
му. Пока еще не поздно. Пока выученная 
беспомощность человечества не стала то-
тальной.

Жанна Тачмамедова


