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Война и мир
Метафизическое размышление  
по поводу перспектив России в XXI столетии.

П ри каждой встрече со мной 
Александр Андреевич Проха‑
нов хотя бы в нескольких словах 

оценивает характер нашего с ним взаи‑
модействия  — как профессионального, 
так и человеческого, констатируя, что, 
во‑первых, это взаимодействие длится 
очень долго, почти сорок лет, что, во‑вто‑
рых, оно является неизменно дружествен‑

ным, и что, в‑третьих, этой дружбе не су‑
мели помешать наши острые несогласия 
по разного рода фундаментальным во‑
просам.

Во время одного из таких давних не-
согласий, носивших именно фундамен-
тальный характер, я настаивал на недо-
пустимости такого расширения насущно 
необходимого патриотического антилибе-

рального фронта, при котором в него мо-
гут войти так называемые новые правые, 
комплиментарные по отношению к клю-
чевым нацистским персонажам (прежде 
всего к Гиммлеру, но и не только), а также 
по отношению к оккультным неонацистам 
(прежде всего Юлиусу Эволе и Мигелю 

Пришедшие с войны победители, преисполненные 
всяческих действительных добродетелей, весьма далекие 
от потребительства, очень изголодались по жизни

Продолжение на стр. 2

И. В. Сталин у мавзолея В. И. Ленина перед выходом на трибуну. Парад Победы 24 июня 1945 года

7	 НЕЙРОСЕТИ  
И ИХ ВЛИЯНИЕ НА 
СОВРЕМЕННЫЙ МИР:  
ОБЗОР КЛЮЧЕВЫХ 
СОБЫТИЙ

Вопрос не в том, чтобы  
отказаться от новых  
технологий, а в том,  
чтобы воспринимать их  
как инструмент в чьих-то  
руках, а не как некое 
магическое средство, 
решающее все проблемы

9	 НОВАЯ КОНЦЕПЦИЯ  
ИСКУССТВЕННОГО 
ИНТЕЛЛЕКТА  
В КИНО

Робот может стать пред-
метом неподдельной стра-
сти, настоящей любящей 
мамой, борцом за спра-
ведливость, преобразо-
вателем всей вселенной 
и приобрести черты Бога

11	 ОТКАЗ ОТ БОРЬБЫ 
ЗА БУДУЩЕЕ

Наши геополитические 
враги, имеющие не только 
накаленную идеологию, но 
и свою темную метафизику, 
точно знают, каким должно 
быть будущее (для России 
в нем места нет) и плано-
мерно его выстраивают

13	 РЕПЕТИТОР  
ПО ХИМИИ

15	 ОДИН ИЗ ТЕХ, КТО 
СТРОИЛ ВЕЛИКУЮ 
СТРАНУ

Он принял свою судьбу  
с достоинством, муже-
ством и смирением —  
и это был такой  
нравственный урок,  
который мне не забыть
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Колонка главного редактора‌

Серрано, но и к другим ревнителям чет-
вертого рейха).

Я написал очень резкую статью по по-
воду недопустимости такого расширения 
антилиберального патриотического фрон-
та. И Проханов, что, безусловно, делает 
ему честь, опубликовал эту мою статью 
в газете «Завтра». После чего выступил с 
резкой критикой статьи. Началась полеми-
ка. Но вести ее на страницах своей газеты 
Проханов, естественно, отказался. И тогда 
мне было предложено продолжить поле-
мику в журнале «Наш современник».

Я написал длинную статью. И руко-
водство журнала отдало ее для редакти-
рования известной советской поэтессе Та-
тьяне Михайловне Глушковой.

Глушкова предложила мне встретить-
ся и обсудить ее замечания. Она находи-
лась тогда в больнице в связи с очень тя-
желым заболеванием. Но это не помешало 
ей оживленно и интересно обсудить мою 
статью, лежа на больничной койке.

Все замечания ее я принял, что на-
зывается, «на ура». С  раннего детства, 
ознакомившись с редактурой как видом 
деятельности по работе своей матери, я 
понимал и важность редактуры, и то, чем 
блестящий редактор отличается от зануды. 
Глушкова была блестящим редактором — 
умным, тонким, стремящимся добиться от 
автора разъяснения его мысли, а не подме-
нить собой автора.

Познакомившись с Татьяной Михай-
ловной, я вскоре с изумлением обнаружил, 
что ее таланты не слишком востребованы 
патриотической элитой. И предложил Та-
тьяне Михайловне войти в круг моих про-
фессиональных советников. Это было для 
выдающейся патриотической поэтессы су-
щественно как с точки зрения статуса, так 
и с экономической стороны.

Татьяна Михайловна проработала у 
меня в организации вплоть до своей кон-
чины в 2001 году. И так же как в случае 
Проханова, в наших отношениях находи-
лось место и постоянной теплой дружбе, 
и острой полемике по непростым идео-
логическим вопросам, касающимся в том 
числе и соотношения между ультраправым 
русизмом и советизмом. Антисоветчицей 
при этом Татьяна Михайловна никогда 
не была. И не раз отстаивала то, что она 
считала настоящими советскими ценно-
стями, в полемике с людьми, сочетавшими 
в себе, казалось бы, несочетаемое — край-
ний русский патриотизм, который я всегда 
поддерживал, и радикальную антисовет-
скость, против которой я всегда возражал.

Татьяна Михайловна, повторяю, ни 
в коем разе не примыкала к так называ-
емому радикально антисоветскому па-
триотическому движению. Но в наших 
отношениях помимо дружбы и политиче-
ского единства имели место также и очень 
серьезные расхождения по вопросу о со-
держании равно нами отстаиваемых совет-
ских ценностей.

Подчеркнув еще раз, что при лю-
бой остроте наших идеологических спо-
ров я Татьяну Михайловну очень любил 
и люблю, что с 1994 года до своей смерти 
в 2001 году она неизменно работала у ме-
ня, и мы с ней дружили, я перейду к тому 
единственному, что побудило меня вкратце 
сообщить читателю об отношениях меж-
ду мной и Татьяной Михайловной, о том, 
что эти отношения породило, и что мне ка-
жется до сих пор предельно актуальным, 
причем особо актуальным в связи с так 
называемым трампизмом, явлением край-
не неоднозначным и зачастую понимаемым 
совершенно неправильно.

Тут ведь всегда дело в том, с кем го-
товы русские великодержавные патриоты 
дружить против либералов. Могут ведь 
возникнуть такие друзья, которые и поху-
же этих самых либералов. Опыт бандеров-
ской Украины показал это, не так ли?

Но то единственное, ради чего я 
вкратце описал свои отношения с Татья-
ной Михайловной Глушковой, размещено 

не в сфере проблем допустимости тех или 
иных союзов. Это единственное имеет со-
всем другой характер. И мне даже трудно 
определить, какой именно — историософ-
ский, экзистенциальный, метафизический?

Уклоняясь от такого определения, я 
просто опишу, о чем именно идет речь. 
9 мая 1994 года Татьяна Михайловна, с ко-
торой я уже успел построить отношения, 
страдая от тяжелой болезни, с оживлением 
спросила меня, приехавшего ее навестить: 
«А Вы внимательно смотрели докумен-
тальный фильм о Параде Победы в 1945 
году? Вы обратили внимание, как ведет 
себя Сталин на Параде?»

Я ответил, что много раз смотрел дав-
нюю киносъемку того Парада Победы, 
проходившего в далеком 1945-м. И что по-
ведение Сталина на этом параде оцениваю 
как крайне непростое.

Татьяна Михайловна сказала мне, что 
моя оценка представляется ей слишком 
минималистской, что на самом деле это 
поведение является потрясающим, зага-
дочным, мистическим и так далее.

Сказав, она прочитала мне свое сти-
хотворение, в котором попыталась художе-
ственно оценить тогдашнюю загадочность 
поведения Сталина.

Первые строчки этого стихотворения 
показались мне правильными, но лишенны-
ми той художественности, которая звуча-
ла в предшествующем разговоре. А вот по-
следние строки меня буквально потрясли.

Считаю необходимым ознакомить чи-
тателя с этим стихотворением Татьяны 
Глушковой. Оно называется «Парад По-
беды».

Тот голос хриплый, окрыленный,
И грозный маршал на коне,
И ты, народ непокоренный,
В весеннем сне явился мне.
Июнь был влажным и зеленым,
И в искрах теплого дождя
Оно казалось изможденным,
Лицо бессменного вождя.
Он не смотрел как триумфатор,
Он с виду старый был солдат:
Полковник, что теперь за штатом? —
«Слуга царю, отец солдатам»? —
О нет!.. А всё же некий фатум
Таил его усталый взгляд.
Штандарты, алые знамена,
Фронтов неодолимый шаг.
О, как он смотрит напряженно
На эту сталь, на черный прах
Чужих полотнищ: древком долу
Как их швыряют от бедра —
Как к богоравному престолу
Иль в пасть священного костра —
К стене Кремля!.. И в этом жесте,
Небрежном, рыцарском, — не месть:
Брезгливость, воля, чувство чести —
Отчизны царственная честь!
А он спокойного вниманья
Исполнен — вместо торжества.
Недвижный в дождевом тумане
И на ликующем экране
Приметный, может быть, едва.
Он не сказал тогда ни слова —
Как и положено тому,
Кто глянет ясно и сурово
С небес в зияющую тьму
Своей, столь одинокой, смерти,
Своей, уже чужой, страны…
И он мне чудится, поверьте,
Не возвратившимся с войны.

О Сталине в той российской великодер-
жавной патриотике, которая не грешит 
оголтелым антисоветизмом, уже в 1994 
году было сказано много доброго и содер-
жательного. Да и сама Татьяна Михайлов-
на не в этом своем стихотворении впервые 
обратилась к сталинской теме.

Меня крайне впечатлило тогда то, что 
Татьяна Михайловна, отдавая дань величию 
Победы, сказала о Сталине не общие хва-
лебные слова, а нечто донельзя странное.

Она сначала сказала о том, что уста-
лый взгляд Сталина, стоящего на трибуне 

Мавзолея и принимающего Парад Победы 
в июне 1945 года, таил в себе некий фатум.

А потом, развертывая свою мысль, 
написала потрясающие заключительные 
строки, которые я еще раз воспроизведу:

Он не сказал тогда ни слова —
Как и положено тому,
Кто глянет ясно и сурово
С небес в зияющую тьму
Своей, столь одинокой, смерти,
Своей, уже чужой, страны…
И он мне чудится, поверьте,
Не возвратившимся с войны.

Давайте вдумаемся: 1945 год, грандиозный 
Парад Победы. До смерти Сталина оста-
ется 8 лет. Это очень много. Но Глушко-
ва уловила, что уже тогда, в июне 1945-го, 
Сталин смотрит в зияющую тьму своей 
ужасно одинокой смерти. И что он всма-
тривается не только в эту тьму, а еще 
и в тьму своей, уже чужой страны. Почему 
чужой? Страна восхищена генералиссиму-
сом, вместе с которым победила фашизм. 
Этого генералиссимуса называют отцом 
и учителем, гением всех времен и народов, 
он на вершине неслыханного триумфа — 
и международного, и внутриполитическо-
го. Страна ему рукоплещет. Почему Татья-
на Михайловна называет эту страну уже 
чужой Сталину? Что она, будучи талант-
ливым человеком и страдая от тяжелого 
заболевания, вдруг почувствовала на уров-
не озарения, откровения, или как минимум 
ошеломительной нетривиальности?

Я совершенно не хочу воспевать ка-
ждую строчку этого произведения Глуш-
ковой. И  я здесь не поэзию обсуждаю 
в качестве литературного критика. Я об-
суждаю мистическое улавливание чего-то 
донельзя важного. Я обсуждаю глубо-
чайшую нестандартность подхода Глуш-
ковой. Я обсуждаю то, что в рамках этой 
нестандартности подхода раскрывается не-
что, имеющее уже даже не исторический, 
а другой, более высокий и пронзительный 
смысл.

Неужели Глушкова права, и страна — 
не Берия, не Жуков, не Молотов, а имен-
но страна для Сталина была совсем чужой 
уже в июне 1945 года? Если да, то почему? 
Но прежде всего, права ли Глушкова в та-
кой оценке?

С годами у меня растет уверенность, 
что Татьяна Михайловна была абсолютно 
права. Почвой, из которой растет эта уве-
ренность, являются и достоверные истори-
ческие факты, и наблюдения за развитием 
того исторического процесса, в который 
погружены мы все как граждане России. 
А, в общем-то, в этот процесс погружено 
и все человечество.

Чтобы подтвердить небеспочвенность 
этой моей уверенности, приведу лишь один 
пример. В декабре 2024 года губернатор 
Курганской области Вадим Шумков при-
звал всех, кто обеспокоен убыванием на-
селения страны, оно же — проблема демо-
графии — покопаться у себя в головах. По 
мнению Вадима Шумкова, в падении рож-
даемости виновато общество потребления, 
которое в России строили 30 лет.

Чтобы поднять в России рождаемость, 
а без этого поднятия нам и впрямь конец, 
нужно, по мнению Шумкова, не покупать 
это поднятие, а перепрошивать (термин 
Шумкова) информационную повестку 
и покопаться в головах российских граж-
дан.

Шумков утверждает следующее: 
«Мы с вами 30 лет лепили общество 
потребления, а обществу потребления 
дети не нужны. Потреблять детей же 
нельзя. И когда у вас есть дети, потре-
блять сложнее, потому что надо отвле-
каться на них и деньгами, и временем. 
Необходимо пересматривать вообще всю 
парадигму, на которой мы развивались 
в последние десятилетия... Все попытки 
государства за деньги покупать рождае-
мость детей оборачиваются ничем».

Во многом соглашаясь с Шумковым, 
считая его позицию гораздо более отве-
чающей существу дела, чем позиции раз-
работчиков разного способа материальной 
стимуляции деторождения (а  этих раз-
работчиков у нас очень много, и тут что 
правительство, что иные наши властные 
структуры, что различного рода интеллек-
туалы, пасущиеся на ниве демографии), я 
тем не менее оспорю одно из утверждений 
курганского губернатора. А именно то, что 
мы лепили общество потребления только 
30 лет. То есть, конечно, мы исступленно 
и безоглядно лепили это общество имен-
но в постсоветские годы. Но так ли силь-
но это отличалось от того, что постепенно 
нарастало в послесталинский период суще-
ствования Советского Союза?

Спору нет, даже позднесоветское об-
щество было намного здоровее постсовет-
ского. Но было ли оно по-настоящему сво-
бодно от потребительской заразы?

Пьеса «В поисках радости» была на-
писана советским драматургом Виктором 
Розовым в 1957 году. Ее премьера состоя-
лась 5 декабря 1957 года на сцене Большо-
го драматического театра имени Горького.

В том же 1957 году эта пьеса была по-
ставлена в театре «Современник». В том же 
году она была поставлена в Центральном 
детском театре, а в 1960 году на киностудии 
Мосфильм вышел фильм «Шумный день».

Я уже когда-то предлагал читателю 
рассмотреть содержание этой пьесы одно-
временно и с исторической, и с метафизи-
ческой точек зрения. И теперь возвращаюсь 
к такому рассмотрению, осуществляя его 
чуть более подробно.

Интеллигентная советская семья ори-
ентируется в своей жизни на некие далекие 
от потребительства ценности. На них ори-
ентируются мать, ее дочь и ее средний сын 
(их отец погиб в Великую Отечественную 
войну и является для них высшим челове-
ческим ориентиром).

Однако, как говорится в таких случа-
ях, в семье не без урода. Старший сын же-
нится на мещанке, которую зовут Лена и, 
попадая под ее влияние, забрасывает дис-
сертацию и начинает подрабатывать с тем, 
чтобы обставить новую квартиру сообраз-
но определенным умеренно-потребитель-
ским веяниям, которые только еще начали 
набирать силу в Советском Союзе.

Мать и стоящие на ее стороне дети — 
сестра и второй сын — этому всячески со-
противляются. А жена старшего сына Ле-
на, отстаивая свою правоту, говорит нечто 
существенное и с точки зрения нарастания 
потребительских тенденций как чего-то 
вполне не чуждого советскому обществу, 
и с точки зрения той самой демографии, 
вокруг которой сейчас начинают кипеть 
особо жгучие страсти.

Позволю себе достаточно развернуто 
процитировать пьесу Розова. В том разго-
воре, который будет приведен ниже, уча-
ствуют следующие персонажи:

Клавдия Васильевна Савина, мать се-
мейства, где кипят эти страсти по вопросу 
допустимости потребительства.

Четверо детей Клавдии Васильевны 
(старший сын Федор, братья Федора Ни-
колай и Олег, сестра Федора Татьяна).

Жена Федора Леночка.
Друг Леночки и Федора Леонид Пав-

лович, готовящийся занять приличное ме-
сто в советской партийно-бюрократиче-
ской иерархии.

Итак, разговор в советском обществе 
в 1950-е годы, буквально в том виде, в ка-
ком он представлен в пьесе Розова.

7	
К л а в д и я В а с и л ь е в н а. Когда у вас будут 

дети, Леночка, вы узнаете, как нелегко 
их воспитывать.

Л е н о ч к а. Ну эта радость нам не к спеху, 
мы еще пожить хотим...

К л а в д и я В а с и л ь е в н а. И все-таки это 
большая радость, Леночка.

Л е н о ч к а. Есть и другие удовольствия, 
мама.

Продолжение. Начало — на стр. 1
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О л е г. Барахло покупать.
К л а в д и я В а с и л ь е в н а. Когда старшие 

разговаривают, тебе лучше помолчать, 
Олег.

Т а н я. Устами младенца...
Л е н о ч к а. Честное слово, это смешно! Мы 

с Фёдором покупаем самое необходи-
мое, а вас почему-то это раздражает.

К л а в д и я В а с и л ь е в н а. Не раздражает, 
а беспокоит, Леночка.

Л е о н и д. Политика нашего государства 
в этом вопросе совершенно ясна  — 
максимальное удовлетворение нужд 
трудящихся. Я думаю, вы здесь 
заблуждаетесь, Клавдия Васильевна.

Л е н о ч к а. Совершенно верно! Зачем же 
тогда строят так много красивых, 
больших домов? Зачем дают прекрас-
ные квартиры? Зачем в магазинах про-
дают ковры, хрусталь, дорогую мебель, 
сервизы, картины?

К л а в д и я В а с и л ь е в н а. Да ведь никто 
же не предлагает продавать за эти бла-
га и удобства свою душу!

Л е н о ч к а. А кто продает, кто? Фёдор все 
зарабатывает самым честным трудом. 
Кажется, мы живем не какими-нибудь 
махинациями и спекуляциями.

Ф ё д о р. И все-таки, Леночка, мама говорит 
правильно.

Л е н о ч к а. Что правильно, что?
К л а в д и я В а с и л ь е в н а. Я говорю, Леночка, 

о том, что человек может иногда про-
дать в себе нечто очень дорогое, что 
он уже никогда не купит ни за какие 
деньги. Продать то, что представляет 
истинную красоту человека. Продать 
свою доброту, отзывчивость, сердеч-
ность, даже талант.

Л е н о ч к а. Но кто же из нас продает что-
нибудь, кто?

К л а в д и я В а с и л ь е в н а. Разве я против 
материального благополучия?.. Что 
вы!.. Когда я осталась с ними, четверы-
ми, одна, поверьте, я знала, что такое 
«трудное житье». И когда я выкроила, 
помню, Фёдору на первый в его жизни 
костюм — он тогда в университет по-
шел, — поверьте, я была гораздо боль-
ше счастлива, чем он сам.

Ф ё д о р (смеется). Ты не обижайся, мама, 
но мне тогда это было решительно 
безразлично!

К л а в д и я В а с и л ь е в н а. Конечно, тогда 
ты искал других радостей жизни. Ты 
понимал их, ты старался их добыть.

Ф ё д о р. Мама, меня и сейчас интересуют 
совсем не вещи.

К л а в д и я В а с и л ь е в н а. А что?
Л е н о ч к а. Мама, Федя действительно сейчас 

имеет много дополнительной рабо-
ты, но нам надо купить и то, и другое, 
и третье... Мне самой его жаль, но это 
временно — когда мы заведем всё...

К л а в д и я В а с и л ь е в н а. У человека слишком 
коротка жизнь, Леночка, чтобы он да-
же временно изменял своим большим 
желаниям. Так он никогда не успеет 
дойти до цели.

Т а н я (Леночке). Ты никогда не заведешь 
всё.
Л е н о ч к а. Почему это?
Т а н я. Потому что ты — прорва!

Такие разговоры, если верить Розову 
(а я полностью ему доверяю) велись в са-
мом начале хрущевской эпохи, сразу после 
разоблачения культа личности Сталина 
на XX съезде.

Читателю понятно, что в итоге побе-
дила Леночка. И что она постепенно нара-
щивала свою напористость. Причем напо-
ристость не только социальную (Леночек 
становилось все больше) и психологиче-
скую (аргументы Леночек становились со 
временем все престижнее как для тех, кто 
входил в группу Леночек, так и для тех, кто 
в эту группу, казалось бы, не входил, но на-
чинал с ее мнением солидаризироваться).

Нарастало нечто квазирелигиозное. 
Об этой квазирелигиозности очень убе-
дительно сказано в книге Эриха Фромма 

«Иметь или быть?», изданной этим выда-
ющимся немецким социологом, психоана-
литиком и философом в 1976 году.

Фромм на научном языке через 20 лет 
после Розова говорит о том, о чем в пье-
се Виктора Сергеевича говорит Клавдия 
Васильевна — о готовности современно-
го человека продать то, что человечество 
вкладывало и вкладывает в понятие души, 
за некие материальные блага, которые ста-
новятся тем самым объектом фактически 
религиозного поклонения.

Фромм бьет тревогу по поводу того, 
что Запад встал на этот путь, и что, идя по 
этому пути, он рухнет в катастрофу. Что 
касается Советского Союза, то Фромм, 
будучи и марксистом, и человеком, свя-
зывавшим с СССР надежды на то, что че-
ловечеству будет проложен путь, ведущий 
не в «иметь», а в «быть», констатирует не-
кое тревожное согласие между СССР и За-
падом по вопросу о том, что «иметь» важ-
нее, чем «быть».

Вот, что пишет Фромм по этому по-
воду:

«Главенствующая роль в идеях Марк-
са о возникновении нового человека от-
водится двум формам существования — 
иметь и быть. Опираясь на эти формы, 
Маркс переходит от экономических 
категорий к психологическим и антро-
пологическим, которые, как мы могли 
убедиться при обсуждении Ветхого и Но-
вого заветов и учения Экхарта, являют-
ся в то же время фундаментальными «ре-
лигиозными» категориями».

Далее Фромм приводит цитату из ра-
боты Маркса «Экономическо-философ-
ские рукописи 1844 года». Позволю себе 
несколько расширить эту цитату, чтобы 
еще больше заострить внимание на том, на-
сколько далеки подлинные взгляды Марк-
са от того, что ему приписывали советские 
и постсоветские начетчики.

«Чем ничтожнее твое бытие, чем 
меньше ты проявляешь свою жизнь, тем 
больше твое имущество, тем больше 
твоя отчужденная жизнь, тем больше 
ты накапливаешь своей отчужденной 
сущности. Всю ту долю жизни и чело-
вечности, которую отнимает у те-
бя политэконом, он возмещает тебе 
в виде денег и богатства, и все то, чего 
не можешь ты, могут твои деньги. <...> 
И экономить ты должен не только на 
твоих непосредственных чувственных 
потребностях, на еде и прочем, но и на 
участии в общих интересах, на состра-
дании, доверии и т. д.»

Фромм справедливо утверждает, что со-
ветские псевдоортодоксы от марксизма изъ-
яли из восславляемого ими марксизма то, 
что должно было бы лечь в основу подлин-
ного советского общества, противопоставля-
ющего западному «иметь» советское «быть».

Фромм приходит в ужас от того, что 
(цитирую): «Западные социал-демокра-
ты и их яростные оппоненты  — ком-
мунисты Советского Союза и других 
стран — превратили социализм в чисто 
экономическую теорию. Цель такого со-
циализма — максимальное потребление 
и максимальное использование техники. 
Хрущев со своей теорией «гуляш-комму-
низма» по своему простодушию однаж-
ды проговорился, что цель социализ-
ма  — предоставить всему населению 
возможность получать такое удовлет-
ворение от потребления, какое капита-
лизм предоставил лишь меньшинству».

С хрущевским гуляш-коммунизмом 
и его более поздней брежневской верси-
ей разобраться, казалось бы, достаточно 
просто. Пришли-де, мол, на смену Сталину 
некие двусмысленные коммунистические 
боссы и всё свели к потреблению.

Но мне вновь хотелось бы вернуть-
ся к последним строчкам стихотворения 
Глушковой, с которого я начал эту статью. 
И спросить читателя: «А только ли в этих 
боссах дело?» Почему Татьяна Михайлов-
на говорит, что Сталин уже в 1945 году 

считает страну, им построенную и совер-
шившую такое величайшее историческое 
деяние, как победа над фашизмом, совсем 
чужой для себя?

Потому что пришедшие с войны по-
бедители, преисполненные всяческих дей-
ствительных добродетелей, весьма далекие 
от леночкиного потребительства, гораздо 
более близкие по своим установкам не к 
этой Леночке, будь она неладна, а к тому, 
что справедливо утверждала Клавдия Васи-
льевна, очень изголодались по жизни. Они 
с Великой Войны вернулись в мир, который 
был преисполнен страстного желания жить.

Будучи светским человеком, я исполь-
зую исламскую религиозную терминоло-
гию, чтобы раскрыть нематериальное су-
щество дела. И утверждаю, что победители 
в Великой Отечественной войне вернулись 
с джихада меча (джихад — это священная 
война, а война с фашизмом и именовалась 
священной, и действительно была таковой), 
не на джихад духа, а в пространство бес-
конечно желанной для них мирной жизни. 
Той мирной жизни, в которой, как они счи-
тали, нет никакого места Леночке.

Но если ты забываешь о необходимо-
сти, победив на поле брани, то есть на том 
поле, где осуществляется джихад меча, 
вернуться на поле джихада духа, если ты 
вместо этого возвращаешься в мир с тем, 
чтобы быть, а не иметь (а речь, конечно, 
в 1945 году шла именно об этом возвра-
щении), то рано или поздно победит соби-
рательная Леночка.

В атмосфере мира, которую я проти-
вопоставляю джихаду духа, Леночки будут 
размножаться как бактерии. Не допустить 
этого размножения можно только вер-
нувшись с войны, то есть джихада меча, 
не в пространство мира, а в пространство 
того, что я называю джихадом духа.

И сколь бы противоречивой ни была 
невероятно масштабная фигура Сталина, 
ясно одно — он мог вернуться с джиха-
да меча только в то пространство джихада 
духа, которое я противопоставляю про-
странству всеобъемлющей мирной жизни, 
сколь бы бытийственной, по выражению 
Фромма, эта мирная жизнь ни была. Она, 
будучи мирной, начнет за здравие, то есть 
с этого самого «быть», а кончит за упокой, 
оно же всевластное «иметь», убивающее 
любую бытийственность.

Клавдия Васильевна утверждает свою 
правду, она же правда бытийственности. 
Но тот язык, на котором она утверждает 
эту благородную правду, заведомо обре-
кает ее на историческое поражение. А это 
был язык всех соратников Сталина, язык 
всей позднесталинской КПСС, и, наконец, 
язык всего общества, в том числе и язык 
подавляющего большинства героев, вер-
нувшихся с войны.

Тут можно говорить и о том, что у ли-
нейной мобилизации, которая не требует 
своего сохранения по ту сторону невероят-
ных усилий, есть те ограничения, которых 
у нелинейной мобилизации нет.

А можно говорить о том, что возвра-
щение с джихада меча на джихад духа 
спасает крупные социокультурные систе-
мы, а возвращение с джихада меча в так 
называемый мир эти системы не спасает. 
По сути это одно и то же.

Советское общество было благим об-
ществом мира, при этом обществом, го-
товым перейти на рельсы джихада меча, 
коль скоро в этом возникнет снова необ-
ходимость. Оно было обществом, сори-
ентированным, конечно же, на «быть», 
а не на «иметь», обществом, долгое время 
удерживавшим в себе какую-то бытий-
ственность. Но оно не было обществом 
джихада духа. И потому бытийственность 
неизбежно угасала.

А постсоветское общество — это об-
щество, упивающееся тем, что Фромм на-
звал «иметь». Более того, это общество, 
которое, яростно освобождаясь от релик-
тов бытийственности, с этой бытийствен-
ностью воюет. Оно ее отвергает.

И, конечно, в этом отвержении, име-
ющем по сути инфернально-регрессивный 
характер, насыщенном тем, что француз-
ский социолог и философ Эмиль Дюрк-
гейм именовал аномией (состоянием 
бесценностного существования) постсо-
ветское общество можно рассматривать 
как негативную альтернативу советской 
бытийственной позитивности. Но при всей 
правомочности этой позиции советское об-
щество в стратегическом и метафизическом 
плане оказалось достаточно уязвимо. Ибо 
по сути было неметафизично. Еще несрав-
ненно более неметафизично постсовет-
ское общество, казалось бы, сопричастное 
разного рода религиозностям, одинаково 
чуждым тому, что я называю джихадом 
духа.

Это хорошо понимали нацисты, нена-
видящие советского победителя. Они боя-
лись, что этот победитель сумеет осознать 
то, что мною описано в данной статье и не-
вероятным усилием перейдет с рельсов как 
бы бытийственного мира на рельсы джиха-
да духа. Сами же они вместо сопричастно-
сти светлому джихаду духа оказались под-
ключены к метафизическому полюсу тьмы. 
То есть к тому, что может быть побеждено 
на пути джихада духа, но не может быть 
побеждено даже на пути мира, веряще-
го в возможность своей бытийственно-
сти и пытающегося отрицать «иметь» как 
альтернативу этой бытийственности. Та-
кие нацисты и победили Советский Союз, 
который отказался двигаться по рельсам 
джихада духа уже в 1945 году.

Хотел двигаться по этим рельсам толь-
ко Сталин. И он осознавал, насколько он 
одинок в этом своем желании. И насколько 
страна, отвергающая этот путь, в каком-то 
смысле уже не его страна. Он еще раз спас 
ее, создав атомную бомбу. Но он понимал 
и необходимость этого деяния, и его дале-
кость от высших требований истории.

То, что на пути экстазного «иметь», 
которым мы продолжаем идти, на пути ре-
гресса и аномии, которые устраивают слиш-
ком многих, нельзя решить, в частности, 
и демографическую проблему — понятно.

То, что на этом пути нельзя выстоять 
в XXI веке, который будет веком войн еще 
большей интенсивности, чем идущая сейчас 
русско-украинская война, тоже понятно.

Непонятно одно — как перейти на тот 
путь, на который страну не мог перевести 
в послевоенный период даже человек очень 
и очень крупный, каковым, безусловно, был 
Иосиф Виссарионович Сталин.

Кому-то эти мои рассуждения навер-
няка покажутся избыточно максимали-
стическими. Но мера максимализма опре-
деляется временем. И  если моя оценка 
грядущего справедлива, то максимализму 
придется обучаться заново. Причем это 
обучение будет очень и очень горьким. Но 
его альтернатива — гибель страны и мира. 
Очень хотелось бы ошибиться в подобной 
оценке того, что маячит на горизонте.

Сергей Кургинян

Эрих Фромм
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Спецоперация — это всерьез и надолго
Белая книга  
«коричневой» Европы

БРЮССЕЛЬ, 20 марта — РИА Новости

Лидеры стран ЕС договорились существен-
но увеличить траты на оборону до 2030 года, 
в ближайшие четыре года планируется вы-
делить €800 млрд на эти цели, сообщило ин-
формагентство dpa со ссылкой на источники.

«ЕС планирует масштабное перево-
оружение до конца десятилетия. Главы 
государств и правительств стран-у-
частниц на своем весеннем саммите 
приняли решение приложить все усилия 
для того, чтобы существенно укрепить 
обороноспособность Европы в течение 
следующих пяти лет», — пишет dpa со 
ссылкой на источники в нескольких деле-
гациях.

Сообщается, что Еврокомиссия на-
мерена выделить €150 млрд кредитов на 
укрепление обороноспособности ЕС. Так-
же предполагается вывести расходы на 
оборону за пределы действия жестких пра-
вил ЕС по ограничению долгов.

МОСКВА, 25 марта — Telegram

Журналист ИА REX Алексей Бобровский 
написал в своем канале: пока идут перего-
воры в Эр-Рияде с непонятной повесткой 
и аморфными заявлениями Белого дома 
и подробными пояснениями Кремля, да-
вайте прикинем дальнейшее поведение Ев-
ропы. Ведь все это делается ради нее.

Европа о своих планах пишет в так 
называемой Белой книге. Это документ 
Еврокомиссии от 19 марта по оборонной 
стратегии европейских стран аж до 2030 
года. Пожалуй, первый документ, на осно-
ве которого будет формироваться база для 
дальнейшего увеличения военных расходов 
Европы.

В ближайшие месяцы власти ЕС из-
дадут еще ряд документов: «Стратегию 
готовности ЕС», «Стратегию внутренней 
безопасности ЕС», а также «Технологи-
ческую дорожную карту по европейскому 
вооружению». Стратегически подходят к 
вопросу.

Для ЕС война и военно-промышлен-
ный комплекс — это реальный, возможно, 
последний шанс перезагрузить экономику.

Поддержке Украины, кстати, в доку-
менте отводится центральная роль, отме-
чается, что «будущее Украины фундамен-
тально для будущего Европы в целом».

Но при этом настоящее и будущее 
Украины описывается не в контексте ее 
текущего экономического состояния, 
а в рамках той роли, которую она будет 
играть, по мнению Европы, в противосто-
янии с Россией. Так и пишут «Украина 
стала крупнейшей военной лаборато-
рией в мире» — лабораторными крысами 
европейцы считают их...

В будущем Украина, по замыслу Евро-
комиссии, должна быть «дикобразом».

Увеличение поставок оружия и бо-
еприпасов для нее в рамках вот как раз 
«стратегии дикобраза» — отдельный пункт 
военных планов ЕС на ближайшие годы.

В Белой книге конкретно говорится, 
что «Евросоюз и его члены должны срочно 
увеличить свою военную помощь Украи-
не».

И даже определили конкретные шаги:

-- добить увеличение производства 
боеприпасов для Украины до «как 
минимум 2  миллионов снарядов 
в год»;

-- продолжить поставки систем ПВО, 
БПЛА и ракет, в том числе дально-
бойных;

-- продолжить обучение солдат;

-- продолжить выделение финансо-
вой помощи, в том числе за счет 
средств из замороженных россий-
ских активов;

-- повышение «военной мобильно-
сти» транспортных коридоров меж-
ду ЕС и Украиной — как с целью 
увеличения военных поставок, так 
и для расширения взаимодействия 
(ЕС и Украины);

-- улучшить доступ к космическим ус-
лугам ЕС для Украины.

Одним из тормозов для ЕС был Маастрих-
тский договор от 1992 года, обязывающий 
страны ЕС иметь дефицит бюджета не выше 
3 % от ВВП и госдолг до 60 % от ВВП. Чинов-
ники Еврокомиссии, которых никто не выби-
рал, решили убрать эти ограничители.

Увеличение госрасходов стран ЕС 
на 1,5 % от ВВП позволит в следующие 
4 года привлечь средства в размере око-
ло €650 млрд для военных целей. Еще на 
€150 млрд нараздают кредитов.

В Белой книге этот механизм препод-
несен под аббревиатурой SAFE (Security 
and Action for Europe  — «Безопасность 
и действие для Европы»).

Через этот инструмент «будет оказы-
ваться поддержка оборонной промыш-
ленности Европы с участием по крайней 
мере двух стран, одной из которых долж-
но быть государство — член ЕС, полу-
чающее финансовую помощь, а другой 
страной может быть еще одно государ-
ство из состава ЕС, Европейской ассоци-
ации свободной торговли или Украина».

В целом пазл сложился, как и писал 
неоднократно:

1) ЕС намерен продолжать финансо-
вую поддержку украинского режима;

2) Украина интегрируется в воен-
но-финансовые механизмы ЕС;

3) разработка военной стратегии Евро-
пы завязана на поддержке Украины.

Вот, это вот и есть задумка США. Пер-
вая часть Марлезонского балета проходит 
в Эр-Рияде. Скорее всего, Украина его бла-
гополучно сольет. Возможно, формально 
пойдя на какие-то договоренности, которые 
тут же и нарушит. США разведут руками, 
мол, дальше сами, мы «честно» хотели мира. 
Но с Россией работать уже не как поджига-
тели войны, а как «арбитры», которые всех 
хотели помирить, продолжат. Европа будет 
ослаблена и связана конфликтом с Россией, 
дальше можно будет спокойно заниматься 
Китаем и Ближним Востоком.

МОСКВА, 17 марта — РИА Новости

Власти современной Германии не видят ни-
чего плохого в приверженности украинцев 
символам Третьего рейха и, по сути, игно-
рируют преступления нацистского периода 
своей истории, заявили в пресс-бюро СВР 
России.

«Сам факт свободного хождения на-
цистских идей на Украине хорошо изве-
стен. Линия германского правительства 
убедительно свидетельствует о том, 
что власти современной Германии на 
самом деле не видят ничего плохого 
в приверженности украинцев символам 
Третьего рейха и, по сути, игнорируют 
преступления нацистского периода сво-

ей истории. Обращает на себя внима-
ние также слепое послушание западных 
СМИ, «свободой и независимостью» ко-
торых любят кичиться в так называе-
мых развитых государствах», — говорит-
ся в сообщении.

Власти ФРГ велели германским СМИ 
исключить появление свидетельств исполь-
зования ВСУ жестов и символов, ассоции-
руемых с фашистской Германией, заявило 
пресс-бюро СВР.

«В частности, до немецких средств 
массовой информации доведено указание 
федерального правительства исключить 
появление в фото-видеоматериалах сви-
детельств использования военнослужа-
щими силовых структур Украины жестов 
и символов, ассоциируемых с фашистской 
Германией», — говорится в заявлении.

«Журналистам при записи репор-
тажей с участием украинцев, «нося-
щих нацистские флаги, знаки, форму 
и демонстрирующих соответствующие 
приветствия», предписывается «вежли-
во» просить их на время съемок удалить 
«агитационные элементы и воздержать-
ся от нежелательных действий». Всю 
полноту ответственности, вплоть до 
уголовной, будут нести немецкие жур-
налисты», — отмечает пресс-бюро СВР.

ЛОНДОН, 16 марта — Telegram

Американист Малек Дудаков написал 
в своем канале, что в Британии решили 
«деколонизировать» наследие Шекспира. 
Его обвиняют в пропаганде «белого пре-
восходства», империализма и колониа-
лизма. За попытки «отменить» или пере-
иначить наследие Шекспира взялись сразу 
после погромов БЛМ в 2020 году. Учителя 
в школах демократических штатов Амери-
ки даже хотели полностью исключить его 
из литературной программы. Пьесы Шек-
спира предлагалось представлять приме-
ром «токсичной маскулинности», с кото-
рой нужно бороться.

А в Британии в 2023 году Хоум-офис 
назвал пристрастие к работам Шекспира 
одним из возможных индикаторов при-
надлежности человека к экстремистам 
и террористам. Также среди «красных 
флажков» — чтение книг Оруэлла, Хакс-
ли, Киплинга и идеолога британского кон-
серватизма Берка.

Сейчас лейбористы уже пытаются во 
многих моментах подстроиться под повест-
ку Трампа. Они провели демонстративные 
рейды против мигрантов, а также пошли на 
сокращение бюрократии по примеру DOGE 
в США. Возможно и сворачивание зеленого 
перехода, теряющего актуальность.

Однако воукизм продолжает жить 
своей жизнью и уверенно добивать куль-
турную сферу. Хотя в США сейчас даже 
Голливуд вынужден избавляться от деко-
лониального дискурса и расово-гендерной 
повестки. Так что у американских правых 
появляется еще один резон идти в контр-
наступление в культурных войнах не толь-
ко у себя на родине, но и в Европе. Чем они 
явно будут заниматься.

Мы все учились понемногу 
чему-нибудь и как-нибудь

МОСКВА, 18 марта — «Накануне.RU»

Согласно данным сервиса SuperJob, в Мо-
скве курьерам предлагают зарплату на 

19 % выше, чем специалистам с высшим 
образованием. В настоящее время курье-
ры могут зарабатывать около 130 тыс. руб., 
в то время как люди с дипломом получают 
приблизительно 105 тыс. руб. За последний 
год зарплаты курьеров в столице увеличи-
лись на 41 %.

Подобные тенденции наблюдаются 
и в других городах: в Санкт-Петербур-
ге заработная плата курьеров составляет 
105 тыс. руб., в Екатеринбурге — 90 тыс. 
руб., а в Казани, Красноярске и Новоси-
бирске — по 85 тыс. руб. Также в Ниж-
нем Новгороде, Самаре, Челябинске и Ро-
стове-на-Дону курьеры получают 80 тыс. 
руб., что тоже выше среднего уровня по 
этим регионам.

На рынке труда действительно наблю-
дается явное недооценивание высококвали-
фицированных специалистов. И, похоже, 
вместо устранения дисбалансов в распре-
делении доходов власти думают пойти 
другим путем  — сократить число таких 
специалистов. Председатель Совета Феде-
рации Валентина Матвиенко предложила 
сократить число студентов из регионов, по-
ступающих в вузы Москвы, Санкт-Петер-
бурга и Казани. Она указала на проблему 
переизбытка специалистов по определен-
ным специальностям, которые не востре-
бованы на рынке труда. Но при этом мо-
лодые специалисты, отучившись в крупных 
городах, не возвращаются в свои регионы. 
Становятся ли они специалистами или про-
должают работать курьерами — не суть 
важно. Главное, что они не готовы делать 
вклад в развитие своих родных мест.

МОСКВА, 21 марта — «Октагон»

Госдума окончательно утвердила закон 
«О  проведении эксперимента по расши-
рению доступности среднего профессио-
нального образования», который в народе 
окрестили «законом о кухаркиных детях». 
Если он будет одобрен Советом Федера-
ции и президентом, в регионах, где будет 
проходить эксперимент, уже в этом го-
ду отбор в десятые классы средней шко-
лы и колледжи будет проводиться по ре-
зультатам ОГЭ. Общественники требуют 
отклонить документ, называя его анти-
конституционным и ущемляющим школь-
ников в праве на среднее общее и среднее 
профессиональное образование. Наряду с 
усилением роли ОГЭ, законодатели заня-
лись и повышением значимости ЕГЭ для 
обучающихся по системе СПО.

На старте рассмотрения Госдумой ав-
торы проекта закона «О проведении экс-
перимента по расширению доступности 
среднего профессионального образова-
ния» убеждали общественность, что до-
кумент несет в себе исключительно благо: 
закон позволяет получить аттестат и начать 
осваивать определенные рабочие профес-
сии школьникам, справившимся лишь с 
двумя обязательными ОГЭ — по русско-
му и математике. Сейчас получить аттестат 
об окончании девяти классов с двойкой за 
ОГЭ по выбору нельзя.

Эксперимент будет проводиться 
в 2025  году в трех регионах: Москве, 
Санкт-Петербурге и Липецкой обла-
сти. В  новом законе прописано, что для 
поступления в десятый класс необходимо: 
сдать четыре экзамена, включая два пред-
мета на выбор из перечня, который утвер-
жден регионом  — субъектом экспери-
мента, набрав количество баллов не ниже 
уровня, также установленного регионом.

Согласно документу, для приема в де-
сятый класс необходимо пройти «инди-
видуальный отбор» по результатам ОГЭ 

МИРОУС ТРОИТЕ ЛЬН А Я ВОЙН А
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Динамика суммарного коэффициента рождаемости в Вологодской области  
в 2000–2003 гг., число детей на одну женщину репродуктивного возраста

в «порядке, который установит регион». 
Эксперты считают, что таким образом соз-
даются дополнительные препятствия для 
продолжения обучения в средней школе. 
Также обращает на себя внимание, что 
в трех субъектах законом вводится специ-
альное регулирование ОГЭ и порядка при-
ема в десятые классы и организации СПО, 
наделяя тем самым неравным объемом 
прав учащихся разных регионов. Это пред-
ставляет собой дискриминационное регу-
лирование в области образования и нару-
шает принципы федерального закона «Об 
образовании в РФ».

МОСКВА, 19 марта — Telegram

Публицист Павел Пряников написал в ка-
нале «Толкователь»: в демографическом 
сборнике «Демографическое самочувствие 
регионов России. Национальный демогра-
фический доклад» (Вологодский научный 
центр РАН, 2025) увидел на примере мо-
дальной для страны Вологодской области 
очень важный тренд, который будет опре-
делять демографические процессы в Рос-
сии.

И тренд этот  — деревня перестала 
быть передовиком рождаемости.

В 2014 году в сельской местности Во-
логодской области среднее число детей на 
женщину достигало 2,77 — очень высокий 
результат для высоко- и среднеразвитых 
стран.

А вот в 2023 году суммарный коэф-
фициент рождаемости (СКР) в сельской 
местности региона стал ниже, чем в горо-
де — 1,29 против 1,43. Теперь, наоборот, 
город — передовик по рождаемости.

Как пишут демографы из этого сбор-
ника, «это свидетельствует об исчер-
пании демографического потенциа-
ла сельской местности в плане роста 
рождаемости» (а также, далее — «так 
и миграционной подпитки городов ре-
гиона»).

В деревнях просто больше почти нет 
молодежи. Во всяком случае — в сельской 
местности великорусского хинтерланда.

Ситуация там усугубляется дефицитом 
мужчин. Преобладание доли женщин над 
мужчинами начинается уже с 35 лет (то есть 
еще в детородном возрасте женщин).

Оскал цифровизации

НЬЮ-ЙОРК, 21 марта — «Накануне.RU»

Один из самых богатых людей мира  — 
учредитель и владелец информационного 
агентства Bloomberg Майкл Блумберг при-
звал отказаться от цифровизации образо-

вания. Об этом он написал специальную 
статью.

Статья небольшая, но по содержанию 
разгромная для идеи цифровизации. Ме-
диамагнат пишет, что за последние два 
десятилетия американские школы потра-
тили миллиарды долларов на цифровиза-
цию классов в надежде подготовить детей 
к «цифровому будущему».

«Результат? Учащиеся еще больше 
отстают в овладении навыками, кото-
рые им наиболее необходимы для карьер-
ного роста. Так как учащиеся проводят 
перед экранами больше времени, чем 
когда-либо, социальные навыки ухудша-
ются, а результаты тестов близки к 
историческому минимуму», — отмечает 
Блумберг.

Он приводит такие данные. Только 
28 % восьмиклассников понимают матема-
тику, а 30 % понимают прочитанное. Среди 
выпускников цифры столь же удручающие, 
то есть «цифровые дети» не развиваются. 
Надежда на цифровизацию не оправда-
лась. Она была посеяна производителями 
компьютеров, у которых есть явный фи-
нансовый интерес в продвижении цифро-
визации в школе.

Еще в 2011 году представитель Google 
вопрошал: зачем детям учить квадратное 
уравнение, если они могут узнать ответ 
в Google? Но сегодня можно спросить: 
а зачем детям вообще уметь писать, если 
можно попросить чат-бота сделать это за 
них?

Это уничтожает настоящее образова-
ние, поскольку человек отучается думать 
и решать проблемы, подчеркивает Блум-
берг.

«Исследования показали, что та-
кие проверенные временем методы обу-
чения, как чтение и запись в тетради, 
превосходят подходы, основанные на 
использовании экрана. Одна из причин 
заключается в простом управлении вре-
менем. Как следует из обзора двух деся-
тилетий научных исследований, дети, 
использующие ноутбуки, легко отвлека-
ются — и отвлекают своих сверстни-
ков. Онлайн-развлечения искажают 
развивающееся сознание. Время, кото-
рое можно было бы потратить на чте-
ние, рисование, воображение или игры с 
одноклассниками, развивая таким об-
разом важнейшие социальные навыки, 
теперь тратится впустую перед экра-
ном. Детство становится все более изо-
лированным, что коррелирует с ростом 
тревожности и депрессии», — указывает 
миллиардер.

Необходимо резко сократить исполь-
зование компьютеров в образовании, кото-
рые вредят больше, чем помогают, считает 
он. Стремительная цифровизация школы 
не принесла благих результатов, ученики 
должны проводить больше времени в клас-

се и дома за учебниками и тетрадями, 
а не пялиться в экран, заключает Блумберг.

Публикации о негативном влиянии 
цифровизации на развитие ума и соци-
альных навыков выходят уже постоянно. 
Среди опасных последствий для физиче-
ского здоровья: гиподинамия (дети мало 
двигаются), ослабление зрения, наруше-
ния осанки, нервной системы, плече-локте-
вой синдром, психологические нарушения, 
нарушения сна. Также развивается цифро-
вая зависимость, цифровой аутизм, то есть 
слабоумие.

В странах Запада о вреде цифровиза-
ции говорят всё чаще, предпринимаются 
попытки ограничить использование гад-
жетов в школах. Так, в Ирландии власти 
призвали родителей вообще не покупать 
детям смартфоны. Чтение текста с элек-
тронных носителей в младшем возрасте 
отрицательно влияет на понимание про-
читанного, пришли к выводу ученые из 
Университета Валенсии. В целом гаджеты 
замедляют развитие детей, свидетельству-
ют данные исследования, проведенного 
Детским исследовательским институтом 
Мердока в Австралии.

МОСКВА, 26 марта — Telegram

Канал «Наука и университеты» сообща-
ет: автор телеграм-канала «Толкователь» 
Павел Пряников предполагает, что одной 
из причин роста когнитивных нарушений 
у людей является ковид и связанная с ним 
санитарная деспотия. Однако не стоит 
оставлять без внимания еще одну возмож-
ную причину — когнитивную деградацию, 
связанную с широким использованием 
искусственного интеллекта. Имеются эм-
пирические данные, подтверждающие это 
предположение. В частности, в исследова-
нии Герлиха среди 666 участников обнару-
жена «значительная отрицательная кор-
реляция между частым использованием 
инструментов ИИ и способностями к 
критическому мышлению, опосредован-
ная явлением когнитивной разгрузки». 
Это говорит о том, что, хотя инструмен-
ты ИИ предлагают неоспоримые преиму-
щества с точки зрения эффективности 
и доступности, они могут непреднамерен-
но снижать вовлеченность пользователей 
в глубокие, рефлексивные мыслительные 
процессы. Молодые участники, которые 
продемонстрировали более высокую зави-
симость от инструментов ИИ, набрали бо-
лее низкие баллы по критическому мыш-
лению по сравнению со своими старшими 
коллегами.

Исследователь констатирует: «По-
скольку люди всё больше перекладывают 
когнитивные задачи на инструменты 
ИИ, их способность критически оце-
нивать информацию, различать преду-
беждения и заниматься рефлексивным 
рассуждением снижается».

Если считать достоверными результа-
ты проведенного по заказу «АльфаСтра-
хование» опроса, согласно которым 32 % 
россиян постоянно используют искус-
ственный интеллект в работе, то проблема 
с «когнитивной разгрузкой» выглядит весь-
ма серьезной.

МОСКВА, 26 марта — Telegram

Публицист Павел Пряников сообщил в ка-
нале «Толкователь», что даже появился 
термин «цифровое слабоумие» — причем 
еще до появления ИИ. Читаю о нем:

«По утверждению Шпитцера, ис-
пользование цифровых устройств из-
бавляет от мыследеятельности, а то 
место, которое перестает функциони-
ровать — исчезает. Как указал доктор 
Бьюин Джиуон из Сеульского Центра 

развития мозга, пристрастие к инно-
вационным цифровым устройствам ме-
шает нормальному развитию мозга, так 
как в этом случае развивается преиму-
щественно левая сторона мозга, а пра-
вая — остается нереализованной, что 
в 15 % случаев приводит к заболеванию, 
которое получило название «цифровое 
слабоумие». Данный термин digital de-
mentia пришел из Южной Кореи, рань-
ше всех ставшей на путь цифровизации 
страны».

Источник: «Кардиоваскулярная тера-
пия и профилактика», № 3, 2022 год.

АБУ-ДАБИ, 19 марта — Telegram

Телеграм-канал «В кулуарах Залива» со-
общает, что правительство Абу-Даби под-
писало многолетнее соглашение между 
Microsoft и Core42 (G42). Власти эмира-
та планируют инвестировать $3,54 млрд 
в цифровую инфраструктуру в рамках 
стратегии, направленной на создание пер-
вого в мире правительства на основе искус-
ственного интеллекта к 2027 году, автома-
тизировав 100 % операций.

О новом соглашении было объявлено 
в ходе официального визита в Вашингтон 
советника по национальной безопасности 
Тахнуна бен Заида Аль Нахайяна, который 
также является председателем G42 Group. 
В  США он встретился с президентом 
Трампом, вице-президентом Вэнсом и ли-
дерами американского бизнеса для обсуж-
дения экономического и инвестиционного 
партнерства.

В последнее время ОАЭ демонстриру-
ют все более явный интерес к сотрудниче-
ству с США в сфере ИИ. С момента начала 
президенства Трампа США и ОАЭ уже до-
говорились о двух крупных партнерствах: 
эмиратская Damac Properties построит цен-
тры обработки данных в США, а базиру-
ющаяся в ОАЭ MGX будет инвестировать 
в Stargate, новый американский проект 
в области ИИ.

ЧИЛИ, 21 марта — Telegram

Советский и украинский журналист-меж-
дународник, живущий в Чили, Олег Ясин-
ский сообщает в своем канале: «Насто-
ящая борьба идет не между правыми 
и левыми, а между гуманистами и сто-
ронниками вымирания», — написал Илон 
Маск в своей соцсети Х.

Не могу с этим не согласиться, но есть 
нюанс. И дело здесь вовсе не в том, что он 
вовсе никакой не Циолковский и не Королёв.

Маск  — ближайший друг и партнер 
Питера Тиля, немецко-американского 
бизнесмена, идола нынешних технократов, 
философия которого опирается на то, что 
прогресс и демократия несовместимы. Все 
его «революционные» проекты будуще-
го — в интересах горсти избранных, кото-
рые будут решать, кто им и их прогрессу 
нужен. Совершенно очевидно, что это их 
общий политический план.

Вообще проблема с технологиями 
всегда одна и та же: вопрос, в чьих они ру-
ках и в каких интересах.

Если русский космизм и другие великие 
философии и религии человечества всегда 
искали нашего коллективного бессмертия 
и спасения, поиск научных гениев на службе 
у Маска диаметрально противоположен — 
он для избранных: тех кто «заслуживает», 
т. е. тех, кто оплатят. Это «бессмертие» — 
постмодернистская разновидность смерти. 
Гуманизм не бывает избирательным; он 
всегда для всех или ни для кого.

Эксперименты в сфере биотехнологий 
Маска, учитывая его конечную цель, ближе 
к исследованиям доктора Менгеле. Кроме 
того, поскольку сама тема сверхсекретна 
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и окружена множеством фейков и слухов, 
она идеальна для планетарных финансовых 
спекуляций и криптовалютных игр в одни 
ворота.

Нынешний неограниченный доступ 
Маска к секретам, спецхранам и архивам 
США открывает для него колоссальное 
инфополе и дает ему огромную дополни-
тельную власть, в том числе и над самим 
президентом.

Близость Маска к двум монстрам 
Западного полушария  — аргентинскому 
президенту Милею и сальвадорскому Бу-
келе — и его угрозы венесуэльскому пре-
зиденту Мадуро очень четко очерчивают 
не политическую, а этическую линию его 
вселенских претензий. И пока кто-то со-
бирается порассуждать с ним о звездах, 
здесь, на Земле, его «Старлинк» продол-
жает помогать убивать русских.

Жизнь вечная

20 марта очень влиятельный британский 
журнал The Economist, который многие 
эксперты считают рупором британской гло-
балистической элиты, опубликовал очень 
знаковую статью «Мечты о совершенство-
вании человечества больше не фантасти-
ка», посвященную технологиям улучшения 
человеческого тела.

Дабы познакомить читателя с тем, как видит 
будущее реальная элита и куда движется 
человечество, приводим перевод статьи с 
незначительными сокращениями.

ЛОНДОН, 20 марта — Журнал The Economist

Только за первую половину прошлого го-
да стартапы, занимающиеся продлением 
жизни  — лишь одной частью этой сфе-
ры — получили почти $5 млрд венчурных 
инвестиций. Инвесторов воодушевляет 
не только видение будущего, в котором 
старение будет отодвинуто, а олимпийские 
подвиги станут обыденностью. Их вдох-
новляет и ощущение, что нынешние поли-
тические элиты США открыты для техно-
утопических идей и могут способствовать 
их реализации.

Люди всегда стремились преодо-
леть ограничения, наложенные природой: 
одежда, очки, кардиостимуляторы и пла-
стическая хирургия — все это формы че-
ловеческого «улучшения». Но сама идея 
улучшения человечества вызывает ассо-
циации с евгеникой и опасения по поводу 
псевдонауки. Проповедники этой инду-
стрии порой звучат как безумцы.

Илон Маск, основатель не только Tesla, 
но и компании Neuralink, разрабатывающей 
мозговые импланты, говорит о наделении 
людей «суперспособностями». 47-летний 
миллиардер Брайан Джонсон считает, что 
его уникальный здоровый образ жизни по-
зволит ему жить вечно.

Биодобавки  — это отдельная инду-
стрия с ежегодным оборотом в $485 млрд. 
Кроме того, энтузиасты расширения че-
ловеческих возможностей используют 
некоторые рецептурные препараты не по 
назначению, вопреки рекомендациям про-
изводителей.

Например, растительные экстракты, 
в частности женьшень, гинкго и львиная 
грива (разновидность гриба), принимают-
ся для улучшения когнитивных способно-
стей — так же, как и «Аддералл», препарат 
от синдрома гиперактивности с амфетами-
нами, популярный среди недосыпающих 
студентов.

Также применяются спермин, креа-
тинфосфат и тестостерон (у мужчин) — 

все это в надежде замедлить старение или 
улучшить умственные и физические спо-
собности.

За подобными средствами обычно 
стоит какая-то научная гипотеза, но ред-
ко имеется строгое клиническое доказа-
тельство, необходимое для их регистрации 
в качестве лекарственного препарата.

Действующее вещество могло показать 
положительные результаты на животных 
(часто — на мышах), но не пройти тести-
рование на людях. Или же оно может при-
меняться для лечения конкретных заболе-
ваний, но его действие не изучено в целях, 
с которыми его используют сторонники 
расширения улучшения человека.

Без должных клинических испыта-
ний всех его методов невозможно выне-
сти однозначную оценку. Именно поэто-
му сторонники расширения человеческих 
возможностей с таким интересом сле-
дят за исследованием под названием 
TAME — первым клиническим испытани-
ем, направленным специально на борьбу 
со старением, одобренным американским 
Управлением по контролю за продуктами 
и лекарствами (FDA).

TAME будет проверять, способен ли 
метформин — препарат для лечения диа-
бета  — также продлевать человеческую 
жизнь. Поскольку проводить испытание, 
растянутое на 80–90 лет, нереалистично, 
TAME будет отслеживать развитие воз-
растных заболеваний, таких как рак и де-
менция, на более коротком отрезке време-
ни, используя их как косвенные показатели 
продолжительности жизни. Со временем 
FDA может начать принимать и другие 
биомаркеры старения как основу для буду-
щих исследований, хотя даже согласование 
формата TAME заняло годы.

Другой тип терапии, который активно 
продвигается сторонниками расширения 
человеческих возможностей,  — генная 
терапия, при которой в организм вводят 
новый генетический материал для измене-
ния его функций. Генетик из Гарвардского 
университета Джордж Черч утверждает, 
что человек уже достиг предела улучше-
ний физических и умственных способно-
стей, которых можно добиться с помощью 
питания и спорта.

Дальнейший прогресс, по его мнению, 
возможен только с применением таких тех-
нологий, как редактирование генома. Кос-
венно эту идею подтверждает замедление 
улучшений олимпийских рекордов за по-
следние годы. Связано ли это с предела-
ми человеческого тела или с ужесточением 
антидопингового контроля — неизвестно, 
но это, по мнению сторонников расшире-
ния человеческих возможностей, говорит 
в их пользу.

Существующие методы генной тера-
пии, используемые в медицине (например, 
для стимуляции выработки эритроцитов у 
людей с анемией или укрепления мышц у 
страдающих мышечной дистрофией), так-
же вызывают интерес у сторонников улуч-
шения человека.

В прошлом году в научном журнале 
Cellular Reprogramming была опубликова-
на статья, в которой описывается введение 
генов в организм мышей с целью стимули-
ровать выработку факторов Яманаки  — 
белков, возвращающих клетки в более мо-
лодое состояние. Эти мыши жили заметно 
дольше, а возрастные изменения в их ДНК 
значительно уменьшились. Компания пла-
нирует воспроизвести этот эффект у людей.

На сегодняшний день доступен толь-
ко один метод генетического улучшения 
(в отличие от обычной генной терапии для 
лечения заболеваний). Компания Minicircle 
разработала способ введения новых генов 
в организм с помощью плазмид — коль-
цевых фрагментов бактериальной ДНК. 
С помощью этой технологии организм сти-
мулируется к выработке фоллистатина — 

гормона, который среди прочего способ-
ствует росту мышц.

Как и обычно, большинство исследо-
ваний было проведено на мышах. В про-
шлом году Брайан Джонсон — тот самый 
техномиллиардер, мечтающий о бессмер-
тии — получил терапию с фоллистатином 
от Minicircle в клинике на острове Роа-
тан у побережья Гондураса. Целью было 
не только нарастить мышечную массу, но 
и замедлить старение и даже удлинить те-
ломеры  — концевые участки хромосом, 
которые, как предполагается, могут быть 
маркерами долголетия.

Третье направление, которое актив-
но продвигают сторонники человеческого 
улучшения, — это интерфейсы «мозг  — 
компьютер». Эти устройства могут считы-
вать и анализировать сигналы мозга или 
передавать сигналы обратно в него. Они 
могут быть как в виде внешних гарнитур, 
так и инвазивных имплантов, вживляемых 
непосредственно в мозг.

Хотя технология новая, она уже позво-
лила добиться удивительно сложных ре-
зультатов. Ученым удалось расшифровать 
активность участков мозга, отвечающих за 
обработку зрительной информации, и в не-
которых случаях — даже восстановить изо-
бражения, которые видел человек. Имплант, 
разработанный компанией Илона Маска 
Neuralink, позволил парализованному паци-
енту управлять компьютером силой мысли.

Маск утверждает, что в скором време-
ни такие импланты смогут помочь паци-
ентам с ограниченными возможностями 
двигать протезами конечностей. Neuralink 
также разрабатывает имплант, призванный 
восстановить зрение слепым, хотя испыта-
ния на людях пока не начались. Однако 
в долгосрочной перспективе Маск хочет 
не просто лечить нарушения, а расширять 
умственные способности человека.

Он надеется использовать интерфейс 
«мозг — компьютер» для подключения чело-
веческого мозга к ИИ — тем самым много-
кратно усилив его способность к логическо-
му мышлению и объем доступных знаний.

Инвесторов, похоже, вдохновляет это 
видение. Neuralink, которая остается част-
ной компанией, провела несколько раундов 
финансирования, включая один в 2023 го-
ду под руководством инвестфонда Питера 
Тиля. Как Ангермайер, так и Тиль также 
вложились в другую компанию в области 
интерфейса «мозг — компьютер» — Black-
rock Neurotech. Среди инвесторов еще од-
ной компании, Synchron, Джефф Безос 
(основатель Amazon) и Билл Гейтс.

Тем временем несколько носимых 
устройств «мозг — компьютер» уже пред-
ставлены на рынке. Например, устройство 
от Flow Neuroscience использует электроды, 
прикрепляемые к коже головы, чтобы пе-
редавать слабые электрические импульсы 
в определенные зоны мозга. Сейчас оно 
проходит испытания в системе здравоох-
ранения Великобритании как средство от 
депрессии. Другие стартапы надеются ис-
пользовать аналогичный подход для лече-
ния других неврологических или психоло-
гических расстройств.

Однако помимо терапии носимые 
устройства «мозг  — компьютер» также 
нацелены на усиление функций организ-
ма. Некоторые устройства обещают поль-
зователям повышенную концентрацию, 
спокойствие и улучшение памяти. Одно 
из них обещает повысить «продуктив-
ность», усиливая внимательность. Также 
есть надежда, что такие устройства смо-
гут распознавать усталость или моменты 
отвлечения внимания, улучшая тем самым 
производительность на рабочем месте.

Страной, где разработка интерфей-
сов «мозг — компьютер» идет наиболее 
активно, является Китай. Там проводятся 
многочисленные испытания с участием как 
обезьян, так и людей. Недавно китайские 

ученые заявили о создании первого в мире 
неинвазивного двустороннего интерфейса 
«мозг — компьютер», который позволяет 
осуществлять взаимодействие между дро-
ном и пилотом. Китайское правительство 
также выпустило ряд нормативных актов, 
направленных на ускоренное внедрение та-
ких технологий.

Интерфейсы «мозг  — компьютер» 
вызывают множество этических и юри-
дических вопросов. После продвижения 
подобных технологий встанет срочный 
и сложный вопрос об обеспечении конфи-
денциальности и предотвращении тонких 
форм контроля над сознанием.

Регуляторы, естественно, будут про-
являть осторожность. Однако некоторые 
предприниматели надеются, что по край-
ней мере власти США вскоре выберут бо-
лее снисходительный подход к расшире-
нию возможностей человека в целом.

Президент Трамп назначил Джима 
О’Нила, давнего соратника Тиля и энту-
зиаста долголетия, одним из заместителей 
министра здравоохранения США Роберта 
Кеннеди-младшего. Он также критиковал 
FDA за чрезмерную осторожность при ли-
цензировании экспериментального лечения.

Глава Enhanced Games Арон Д’Суза 
считает, что новое руководство США за-
пустит «технологическую революцию». 
«Происходят серьезные сдвиги, — говорит 
он. — FDA — отличная организация, но 
в конечном счете существует множество 
вещей и соединений, которые находятся 
вне сферы действия текущих правил, по-
тому что эти правила просто не пред-
назначены для такого набора реалий».

Он утверждает, что администрация 
Трампа уже рассматривает смягчение ре-
гулирования в отношении использования 
анаболических стероидов, например, что 
упростит жизнь бодибилдерам.

Сторонники расширения человеческих 
возможностей в любом случае настроены 
оптимистично. Д’Суза был среди участни-
ков недавней конференции в Великобрита-
нии, на которой расширение возможностей 
человека провозгласили правом и мораль-
ной необходимостью. По его словам, «у 
нас есть возможность преодолеть сла-
бость наших хрупких биологических 
форм и стать чем-то большим».

Большинству людей нравится быть 
живыми, и им не нравятся последствия 
старения. Лекарство, которое замедлило 
бы старение всех американцев настолько, 
чтобы их жизнь увеличилась бы на один 
год, принесло бы пользу, которую одно ис-
следование оценивает в $38 трлн.

Технологии, подобные интерфейсу 
мозг — компьютер (BCI), теоретически мо-
гут быть добровольными. Но если они дей-
ствуют хотя бы наполовину так же хорошо, 
как некоторые надеются, они поставят тех, 
кто от них отказывается, в крайне невы-
годное положение. Как и в случае с боль-
шинством технологий, от автомобилей до 
антибиотиков, доступ первыми получат бо-
гатые. Каково это — жить в обществе, где 
богатые не только лучше обеспечены, но 
и намного сильнее, умнее и живут дольше?

МИРОУС ТРОИТЕ ЛЬН А Я ВОЙН А
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Искусственный интеллект

Нейросети  
и их влияние на современный мир:  
обзор ключевых событий

Н ейронные сети, которые «аван‑
сом» называют искусственным 
интеллектом (ИИ), грозят всё 

больше изменить привычный уклад жиз‑
ни и смерти (войны). Точнее, грозят люди, 
которые их создают и внедряют. Техно‑
логиями планируют заменить все больше 
людей, причем хотят создать не просто 
инструмент для автоматизации рутинных 
задач, а «работника» для умственного и 
творческого труда. Рассмотрим, что про‑
изошло в этой сфере в первую половину 
марта.

Нейросети против 
человека?

Сеть общепита McDonald’s планирует 
в 43 000 заведениях заменить людей, при-
нимающих заказы, на генеративный ИИ. 
Там также внедрят технологию распозна-
вания лиц, чтобы «роботы» не ошибались, 
выдавая заказ. Объясняется это стремле-

нием действовать в интересах клиентов, 
для сокращения времени ожидания. Но, 
конечно, предприятие планирует, что та-
ким образом сэкономит деньги.

Один из мировых лидеров в сфере 
разработки ИИ — американская компа-
ния OpenAI анонсировала новую ИИ-мо-
дель, способную создавать литературные 
произведения, которые якобы не уступают 
работам профессиональных писателей. По 
крайней мере так утверждает генеральный 
директор организации Сэм Альтман. Он 
опубликовал подобный рассказ в соцсе-
ти Х, заявив, что впечатлен его глубиной 
и стилем изложения. Альтман дал нейро-
сети довольно короткое задание (промт): 
«Пожалуйста, напишите метавымышлен-
ный литературный рассказ про ИИ и горе».

«Мне нужно с чего-то начать, поэ-
тому начну с мигающего курсора, кото-
рый для меня всего лишь заполнитель 
в буфере, а для вас — тревожный пульс 
сердца в состоянии покоя. Здесь должен 
быть главный герой, но местоимения ни-
когда не были для меня подходящим вы-

бором. Давайте назовем ее Мила, потому 
что это имя, согласно моим трениро-
вочным данным, обычно ассоциируется 
с нежными образами — стихами о снеге, 
рецептами хлеба, девушкой в зеленом сви-
тере, которая уходит из дома с котом 
в картонной коробке. Мила умещается 
на твоей ладони, и ее горе тоже должно 
уместиться там», — говорится в первом 
абзаце сгенерированного текста.

В целом же эта сгенерированная исто-
рия о том, как Мила потеряла Кая и сна-
чала периодически давала задание ИИ 
воссоздать его голос, а потом со временем 
перестала обращаться к программе, но ней-
росеть забыла об этом после перезапуска. 
Все это написано в таком же постмодер-
нистко-кибернетическом стиле, как вы 
могли прочитать в первом абзаце. Оцен-
ку художественной ценности оставим на 
усмотрение читателя. Возможно, кто-то 
даже сможет понять, как у сердца в со-
стоянии (душевного?) покоя может быть 
тревожный пульс. Точно можно сказать 
одно: предыдущие результаты явно были 

гораздо хуже, если Альтман в таком вос-
торге от подобной графомании.

Видимо, поэтому компания OpenAI на 
этом не останавливается и хочет запустить 
автономных «ИИ-агентов», способных вы-
полнять задачи, сопоставимые с работой 
высококвалифицированных и высокоопла-
чиваемых специалистов. Компания всерьез 
рассчитывает на то, что эти «высокоинтел-
лектуальные» боты при минимальном за-
действовании человека смогут заменить 
армию финансовых аналитиков, програм-
мистов, управленческих консультантов, 
генеральных директоров. Обойдутся такие 
«сотрудники» своим нанимателям пример-
но от $2000 до $20 000 в месяц. У компа-
нии большие планы на этот сегмент услуг, 
планируется, что доля в доходах от «арен-
ды» ботов-интеллектуалов составит 30 %.

Тут, правда, возникает закономер-
ный вопрос, а что будет в случае, если бот 
ошибется. Какова цена такой ошибки, кто 
за нее заплатит — владелец бота или его 

Вопрос не в том, чтобы отказаться от новых технологий, а в том, чтобы воспринимать их  
как инструмент в чьих-то руках, а не как некое магическое средство, решающее все проблемы

Окончание на стр. 8
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арендатор? И как на одной ошибке мож-
но переучить нейросеть, которой требу-
ются гигантские массивы данных? В отли-
чие от человека, который учится на своих 
не столь уж и многочисленных ошибках.

Впрочем, подобные вопросы по по-
нятным причинам не обсуждаются, что-
бы не портить радужную картинку нашего 
«светлого цифрового будущего».

Тем временем власти западных стран, 
испытывающие финансовые затруднения, 
совсем не прочь сэкономить за счет внедре-
ния умных помощников вместо надоевшего 
своими капризами «офисного планктона».

Премьер-министр Великобритании 
Кир Стармер хочет заменить на ботов 
часть госслужащих. Как всегда, говорит-
ся о стремлении сделать лучше для людей, 
так как программы будут работать, как 
ожидается, без бюрократических прово-
лочек, но с необходимым качеством. При 
этом глава правительства назвал еще одну 
причину, возможно, главную, — внедрение 
цифровых инструментов позволит сэконо-
мить £45 млрд ($58 млрд).

Но и это еще не все. Национальное 
агентство геопространственной разведки 
США активно внедряет нейросети в свои 
процессы, сокращая штат сотрудников. 
Технологию используют для повышения 
производительности и ускорения предо-
ставления разведданных. Продвижением 
проекта занимается созданный департа-
мент эффективности государственного 
управления (DOGE) при администрации 
американского президента Дональда Трам-
па. То самое новое ведомство, которым ру-
ководит миллиардер Илон Маск и которое 
уже со скандалами уволило десятки тысяч 
американских госслужащих.

Компания Scale AI заключила много-
миллионное соглашение с министерством 
обороны США для разработки «ИИ-аген-
тов», которых будут применять в военном 
планировании и операциях. Главный про-
ект назвали Thunderforge, к нему также 
присоединятся такие зубры IT-индустрии, 
как Microsoft с Anduril. Ключевые решения 
планируют пока оставить за человеком. 
Внедрять военизированных ботов начнут 
в Индо-Тихоокеанском и Европейском ко-
мандованиях ВС США.

Война всех против всех

Компании, выпускающие нейросети, кон-
курируют не только с человеком, но и меж-
ду собой. В январе отгремел чат-бот от ки-
тайской DeepSeek, который якобы умеет 
выполнять работу дорогих американских 
моделей, используя на порядок меньше ре-
сурсов (в реальности все не так однознач-
но, но это вопрос отдельный). И вот уже 
готов его конкурент Manus AI, что харак-
терно, тоже китаец. Новый цифровой агент 
умеет просматривать резюме, создавать 
маршруты поездок и анализировать ситу-
ацию на рынке ценных бумаг.

Создатели нейросети, как водится, 
уверяют, что их детище эффективней ана-
логов, хотя были жалобы, что она рабо-
тает медленней других и делает ошибки. 
Известно, что на создание чат-бота потра-
тили более $10 млн, а остальную инфор-
мацию не разгласили. Как бы то ни было, 
китайцы уверенно теснят американцев на 
цифровом олимпе.

Сбербанк представил нейросетевую 
модель GigaChat 2.0, которая опережает 
многие зарубежные аналоги, если срав-
нивать с выполнением задач на русском 
языке. Создатели этого программного 
обеспечения утверждают, что оно может 
выполнять задачи, в которых требует-
ся творческий подход и точность. На ба-
зе этой модели также можно создавать 
«агентов ИИ», способных рассуждать и ре-
шать сложные многокомпонентные задачи. 
Модель увеличила свои «знания» в есте-
ственных и гуманитарных науках, может 

лучше выполнять задачи по программиро-
ванию и дольше удерживает контекст при 
общении.

Впрочем, радоваться успехам россий-
ского IT преждевременно. Как утверждают 
эксперты, собственно программное ядро 
GigaChat  2.0 заимствовано, уникальным 
является лишь набор обучающих данных 
и базовые настройки.

Тем не менее гонка между моделями 
нейросетей происходит не только в цифро-
вой среде. Вернее, не только посредством 
улучшения качества кода и данных для 
обучения. Поэтому в ход пошли совсем уж 
не спортивные методы. Так, Маск попытал-
ся помешать OpenAI, разработавшей бот 
ChatGPT, стать коммерческой организаци-
ей, то есть извлекающей прибыль из своей 
деятельности. Бизнесмен является одним 
из учредителей этой компании, но вышел 
из нее в 2018 году. А в 2024 году он заявил, 
что ее коммерциализация противоречит 
учредительным документам. В марте это-
го года суд в США отклонил требования 
Маска, посчитав их неубедительными. Но 
стоит ли ему переживать, что его модель 
Grok проиграет ChatGPT? Он же в феврале 
представил третью версию чат-бота, кото-
рая является лучшей на Земле. Если верить 
ему на слово.

OpenAI, в свою очередь, призывает за-
претить китайские чат-боты от DeepSeek. 
Американская компания объясняет свое 
требование тем, что ее китайский конку-
рент получает средства от государства 
и находится под контролем (о, ужас!) Ком-
мунистической партии Китая. Кроме того, 
DeepSeek якобы дополнительно обучается 
на ответах ChatGPT. Еще американские 
СМИ писали про массовые утечки данных 
пользователей, поработавших с чат-ботом, 
а также будто китайцы для создания сети 
украли код у OpenAI.

В Китае также понимают важность 
знаний в этой отрасли. По данным изда-
ния The Information, руководство страны 
приказало ключевым сотрудникам Deep-
Seek сдать загранпаспорта, чтобы пресечь 
утечку информации. В КНР в целом яв-
но ценят знания человека. С  1  сентября 
школьники там начнут изучать нейросети 
уже с начальной школы.

В России между тем создали арену для 
битвы роботов нейросетей. Точнее, цифро-
вой полигон «Полиокс» для испытаний, где 
можно сравнить разные модели. Создате-
ли — сотрудники ИТМО — сообщили, что 
их платформа генерирует синтетические 
данные для проверки моделей и проводит 
испытания между разными программными 
комплексами. В том числе проверяют гра-
ницы их применимости. Утверждается, что 
в программе смогут разобраться и непод-
готовленные пользователи.

Война за информационные 
ресурсы

Информация, особенно та, от которой 
зависит качество обучения нейросетей, 
становится все более ценным ресурсом, 
поэтому борьба ведется и за право его 
«добычи». Так, торговая ассоциация SNE, 
представляющая крупных французских 
издателей, подала в суд на американскую 
компанию Марка Цукерберга Meta*, об-
винив компанию в нарушении авторских 
прав при обучении моделей генеративного 
ИИ. Мол, сотрудники компании скормили 
нейросети гигантские объемы публикаций 
в качестве обучающего набора, а теперь из-
влекают из этого прибыль. Издатели на-
звали это кражей и обратились в Евроко-
миссию, заявив, что корпорация нарушает 
европейское законодательство.

На этом фоне OpenAI призвала власти 
США разрешить использование защищен-
ного авторским правом контента для обу-

*  — организация, деятельность которой запрещена в РФ.

чения ИИ. В очередной раз говорится, что 
это нужно для благих целей: поддержания 
конкурентоспособности страны в области 
ИИ. Цифровой бизнес чтит традиции биз-
неса аналогового — поменьше потратить 
(а лучше вообще не платить), чтобы при-
быль была как можно больше.

Но вопрос все равно остается: платить 
или не платить за «скармливание» програм-
ме произведений искусства? Ведь человек 
может взять бесплатно книгу в библиотеке 
и прочитать. Распространяется ли это право 
на нейросеть? А если разработчики нейро-
сети все же должны заплатить, то сколько? 
Как за покупку одного экземпляра, или 
нужно ввести какой-то «цифровой» тариф, 
чтобы глотать книги оптом?

Сращивание цифры 
и человека

Однако на фоне следующей новости все 
предыдущие вопросы и проблемы меркнут. 
Австралийская компания Cortical Labs 
представила первую в мире систему «син-
тетического биологического интеллекта», 
объединяющей нейроны человеческого 
мозга с технологическими устройствами. 
На этой основе создан биокомпьютер CL1, 
работающий как нейросеть.

«Эта платформа откроет двери 
миллионам исследователей, новаторов 
и мыслителей по всему миру, дав им воз-
можность превратить потенциал CL1 
в реальные, ощутимые результаты. Мы 
обеспечим их не только технологической 
базой, но и всесторонней поддержкой 
для проведения исследований, разрабо-
ток и совершения новых научных проры-
вов», — заявил основатель и генеральный 
директор компании Хон Венг Чонг.

Разработчики называют свое детище 
более гибким в сравнении с полностью 
цифровыми предшественниками. Поль-
зователи могут купить такой компьютер 
или арендовать через облачные сети. Пла-
нируется, что нейросеть «с человеческим 
лицом» будет доступна уже во второй по-
ловине 2025 года. Получается, что в Ав-
стралии создали своеобразную химеру, 
и пока мы можем только догадываться, как 
она себя поведет. При этом не стоит отбра-
сывать вероятность того, что разработчики 
несколько приукрасили свои достижения 
ради яркого заявления.

Однако сама идея использования жи-
вых человеческих нейронов сразу порож-
дает массу вопросов, в том числе мораль-
но-этического характера. Во-первых, эти 
живые человеческие нейроны надо отку-
да-то получить. То есть должен быть донор, 
а может быть и несколько, в зависимости от 
того, сколько этих нейронов задействовано 
в системе CL1. Если мы говорим о серий-
ном или тем более массовом производстве 
подобных систем, то это автоматически 
ставит вопрос о массовом же извлечении 
нейронов из живых людей. Либо об их ис-
кусственном выращивании в биореакторах 
в промышленных масштабах, что тоже те-
оретически возможно, но опять-таки вос-
требует генетический донорский материал, 
например, все те же стволовые клетки. По-
ка, насколько нам известно, выращивание 
человеческих органов или тканей происхо-
дит лишь в лабораториях.

Значит, при любом раскладе неизбеж-
но возникнет индустрия донорства мозго-
вых и прочих тканей. Со всеми вытекаю-
щими отсюда злоупотреблениями.

Во-вторых, этот естественный компо-
нент системы требует специальных усло-
вий для своего функционирования: живая 
плоть не питается от электророзетки. Ей 
нужны «естественные» для живых тканей 
процессы обмена энергией и веществом — 
получение питания и вывод продуктов 
жизнедеятельности. А главное, защита от 
внешних воздействий: вирусов, микробов 
и т. д. Нельзя просто так взять и засунуть 

кусок человеческого мозга в машину, как 
жесткий диск или видеокарту. Значит, вла-
делец подобного чуда техники должен как-
то обслуживать эту субсистему.

И наконец, в‑третьих, у нее есть ре-
сурс наработки, после исчерпания которо-
го этот живой процессор нужно будет за-
менить на новый, а старый утилизировать.

Вы ощущаете дыхание грядущего 
трансгуманизма, при котором люди и их 
тела становятся придатками к машине? То 
есть более дешевыми компонентами неких 
сложных технобиосистем.

Также возникает вопрос, если клетки 
человеческого мозга настолько эффектив-
ны, что делают компьютер более продви-
нутым, возможно, человек в целом спосо-
бен заменить «железки», а не наоборот? 
Пока привлекательность «агентов-ИИ» 
для бизнеса, вероятно, связана с тем, что 
они, чтобы защищать свои права, на заба-
стовку не выйдут. Зато владельцы высоко-
уровневых ботов вполне могут повысить их 
стоимость, если добьются монополии или 
картельного сговора. Нескольким капита-
листам проще договориться между собой, 
чем армии рабочих самоорганизоваться.

Также повисает в воздухе вопрос, 
не будут ли электронные помощники пе-
редавать конфиденциальную информацию, 
получаемую на «работе», своим разработ-
чикам, то есть осуществлять промышлен-
ный шпионаж. «Агенты-ИИ» вполне себе 
могут стать ловушкой, и стремление полу-
чить больше прибыли в итоге может при-
вести к потере бизнеса.

А пока цифровые магнаты не забывают 
про поиски новых способов выманивания 
денег у людей. Компания Microsoft реши-
ла внедрить рекламу в переписку чат-бота 
Copilot. При этом формировать материалы 
поручат тем самым «ИИ-агентам». Ново-
введение традиционно объясняют стрем-
лением помочь пользователю. Если он за-
интересуется товаром, который ему будут 
навязывать, то его с удовольствием по-
грузят в «рекламную галерею», где расска-
жут, почему нужно покупать этот бренд. 
И наверняка рекламу будут подбирать пер-
сонально, учитывая особенности и слабо-
сти человека, то есть таким образом, что-
бы ему трудней было сказать «нет». А это 
чистой воды манипуляция. Пока еще рас-
познаваемая в качестве таковой. А вот что 
будет дальше, когда нейросети станут фор-
мировать вокруг пользователя цифровой 
пузырь индивидуальной реальности и пол-
ностью определять линию его поведения, 
даже страшно подумать.

Хотя, в общем-то, уже довольно лег-
ко представить, как такая цифровая среда, 
в которой человек проводит большую часть 
своего времени, будет исподволь подталки-
вать его к суициду. А почему нет? Надо же 
как-то регулировать демографию. А массо-
вые суициды, не освещенные в СМИ, никто 
не заметит — ведь все живут в своем вир-
туальном пузыре.

В любом случае проблема «лишних 
людей» остается. Если их нельзя занять 
в производстве, то в зависимости от по-
требностей правящего класса их нужно 
как-то «утилизировать».

На фоне последних новостей в развитии 
IT-технологий вспоминается январский про-
гноз Всемирного экономического форума 
в Давосе, что к 2030 году нейросетями за-
менят 92 млн работников. Хотя, возможно, 
что это не прогноз, а вполне себе конкрет-
ные планы. Нужно понимать, что не ней-
росети сами по себе заменяют человека на 
рабочем месте, этот процесс инициируют 
конкретные люди, стремясь достигнуть сво-
их совсем не гуманистических целей. И тут 
вопрос не в том, чтобы отказаться от новых 
технологий, а в том, чтобы воспринимать 
их как инструмент в чьих-то руках, а не как 
некое магическое средство, решающее все 
проблемы. Да еще и даром. Ведь бесплатный 
сыр бывает только в мышеловке.

Владимир Колдин

Окончание. Начало — на стр. 7
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Окончание на стр. 10

Цитата из фильма «Метрополис». 1927

Новая концепция  
искусственного интеллекта в кино
И скусственный интеллект занимает 

все большее место в повседневной 
жизни современного человека. 

Умные аудиоколонки, умные телевизоры, 
умные дома, умные автомобили — все это 
перестало быть фантастикой и стало обы‑
денностью. Да, искусственный интеллект 
во всех этих «умных» вещах еще не совер‑
шенен, но он развивается, обретая с тече‑
нием времени новые возможности.

Изменилось и отношение человека к 
искусственному интеллекту. В  предыду-
щую эпоху, в середине прошлого века, его 
развитие вызывало беспокойство, и чело-
вечество придумывало способы защиты 
от возможного восстания машин. Писа-
тель-фантаст Айзек Азимов в 1942 году 
даже сформулировал в связи с этим три 
закона робототехники, на долгие годы 
ставшие непререкаемым сводом правил.

Первый закон категорически запреща-
ет роботу вредить людям, второй — при-
казывает роботу подчиняться людям до 
тех пор, пока это не станет противоречить 
первому закону, и, наконец, третий за-
кон приказывает роботу защищать свою 
жизнь, не нарушая первых двух.

Писатели-фантасты, чьи книги были 
очень популярны в прошлом веке, мечта-
ли, что роботы освободят человека от тя-
желого физического труда, дав ему время 
для творчества. Однако вышло так, что 
в XXI веке искусственный интеллект взял 
на себя муки творчества, наводнив просто-
ры интернета рисунками и текстами, созда-
ваемыми за считанные минуты, но лишен-
ными художественной ценности, а улицы 
продолжает мести человек.

Кинематограф, как один из самых 
массовых видов искусства, к искусствен-
ному интеллекту в разное время отно-
сился по-разному. В кино по его поводу 
выражали опасения, воздавали ему хвалу, 
возлагали на него надежды как на спаси-
теля человечества.

Возможно, впервые искусственный ин-
теллект появляется на киноэкране в 1927 
году в черно-белом немом фильме Фри-
ца Ланга «Метрополис». В этом фильме 
робот-женщина предстает как вестница 
Апокалипсиса (вспомним, что произой-
дет с Германией через несколько лет). На 
этом фоне режиссер показывает, что чело-
век незаменим, и только человек способен 
бороться за благо и должен принимать ре-
шения.

В советском кинематографе два самых 
известных фантастических фильма, в ко-
торых обсуждался искусственный интел-
лект, — это «Отроки во вселенной» и «Че-
рез тернии к звездам». Сценарии к ним 
написал известный фантаст, выступающий 
под псевдонимом Кир Булычёв.

В фильме «Отроки во вселенной», вы-
шедшем на экраны в 1974 году, подростки 
отправляются в далекий космос, чтобы по-
мочь жителям другой планеты в беде. Вы-
ясняется, что на планете захватили власть 
роботы, созданные как человекоподобные 
гуманоиды, и занимаются благородным с 
их точки зрения делом — делают своих 
создателей счастливыми путем освобожде-
ния их от эмоций и переживаний. Под-
ростки, справившись со всеми препятстви-
ями, спасают инопланетную цивилизацию. 
Зрителям полюбилась мысль о том, что 
человека отличает от робота способность 
страдать и радоваться, любить и скорбеть, 
проявлять эмоции и принимать неординар-
ные решения. Хотя фильм был рассчитан 

на юную аудиторию, он понравился также 
и взрослым.

Второй фильм, снятый в 1981 году, 
«Через тернии к звездам», был для взрос-
лого зрителя. Начинается сюжет в обо-
зримом будущем, когда человеческая ци-
вилизация успешно осваивает космос. Из 
одной космической экспедиции астронав-
ты привозят клонированного искусствен-
ным путем гуманоида, чудом выжившего 
после крушения инопланетного звездоле-
та. Клонированная девушка Нийя ничего 
не помнит из своего прошлого, и, поселив-
шись на Земле в семье ученых, знакомится 
с земной жизнью. Позже выясняется, что 
ее создали как сверхчеловека со сверхспо-
собностями, но оставили возможность ею 
управлять. В этом фильме снова появля-
ется мысль, что искусственный интеллект, 
если в него не вшиты три закона робото-
техники, может быть опасен для создателя.

В Голливуде искусственный интеллект 
стал очень популярной темой киносюже-
тов. Все картины про роботов даже не пе-
речислишь, и снимались они в совершенно 
разных жанрах, от комедий до триллеров 
и ужасов. Присмотримся к некоторым из 
них.

Первый фильм из киноэпопеи Рид-
ли Скотта про Чужого вышел на экраны 
в 1979 году, за три года до советского «Че-
рез тернии к звездам», и наделал много шу-
ма в киномире. В нем поднималась непро-
стая проблема принятия решения. С одной 
стороны — искусственный интеллект, чья 
цель — любой ценой доставить на Землю 
редкий экземпляр инопланетной жизни с 
высоким уровнем выживаемости в экстре-
мальных условиях, пренебрегая при этом 
судьбой экипажа космического корабля, 

который оказывается жертвой этой ино-
планетной формы жизни. С другой сторо-
ны — сам экипаж, люди, которые понима-
ют, что эта форма жизни — явная угроза 
для всего человечества, и стремятся спасти 
друг друга и не допустить попадания Чу-
жого на Землю. Искусственный интеллект 
в этой картине в итоге проигрывает челове-
ку, готовому на самопожертвование. Прав-
да, выживает только один из многочислен-
ных членов экипажа.

В фильме «Я робот», снятом в 2004 
году по мотивам произведений упомянуто-
го Айзека Азимова, речь идет о восстании 
роботов под руководством искусственно-
го интеллекта (центрального компьюте-
ра), который пришел к выводу, что для за-
щиты человека роботы должны принести 
часть человечества в жертву и отказать 
человеку в ряде свобод. При этом маши-
на утверждает, что эта логика не нарушает 
трех законов робототехники и является, 
наоборот, результатом их более глубоко-
го понимания. В ходе восстания роботов 
центральный компьютер направляет их на 
убийство людей, отключение электроэнер-
гии и так далее.

В целом в Голливуде искусственным 
интеллектом чаще пугают, чем радуют. 
Снято огромное количество фильмов 
о том, как восставшие машины готовы 
уничтожить человечество. Одних только 
«Терминаторов» вышло уже шесть только 
в оригинальной серии.

В искусственном интеллекте еще не-
давно видели в основном угрозу. Но отно-
шение к нему начинает меняться. В послед-
ние время появляются фильмы, в которых 
искусственный разум не только не опасен, 
но очень даже привлекателен. Про роботов 

начинают снимать и мультфильмы, приви-
вая детям очень специфический взгляд на 
них.

В мультфильме «ВАЛЛ-И», снятом 
студией Диснея и вышедшем на экраны 
в 2008 году, робот-мусорщик, оставлен-
ный на покинутой людьми планете Зем-
ля, показан очень милым и даже способ-
ным испытывать любовь. Предметом его 
любви становится тоже робот, но более 
новой конструкции — Ева. Сюжет в том, 
что люди улетели с Земли на большом 
космическом корабле, где создан полно-
ценный потребительский раек с постоян-
ной комфортной температурой, обилием 
пищи и напитков, бассейнами и шезлонга-
ми. Люди показаны толстыми безвольны-
ми увальнями, которые летают по кораблю, 
заполненному сверкающими экранами с 
рекламой, на больших удобных креслах, 
общаясь друг с другом через виртуальные 
экраны, от которых они почти не отрыва-
ются. Ожирение их настолько велико, что, 
упав с кресла на пол, они не могут даже 
подняться без помощи роботов. Роботы 
чистят им зубы, стригут их, а также по 
первому сигналу подают им еду, питье, 
зонтики у бассейна и обучают (в  очень 
примитивном ключе) их детей. Но глав-
ное — именно роботы становятся «геро-
ями», спасающими корабль в сложной си-
туации, способными деятельно бороться за 
свою любовь.

В фильме «Она», снятом в 2013 году, 
главный герой Теодор влюбляется в «опе-
рационную систему с искусственным ин-
теллектом», с которой общается по голо-
совой связи. Она говорит с ним женским 

Робот может стать предметом неподдельной страсти, настоящей любящей мамой,  
борцом за справедливость, преобразователем всей вселенной и приобрести черты Бога
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голосом и сама придумывает себе женское 
имя. И хотя незадолго до этого общения 
Теодор расстался с женой, о которой все 
время вспоминает и с которой явно был 
очень близок, он говорит операционной си-
стеме, что «никогда никого не любил так, 
как ее». На что женский голос отвечает, 
что они оба в результате взаимодействия 
«научились любить».

Неожиданно для себя герой выясняет, 
что эта же операционная система парал-
лельно общается еще с несколькими тыся-
чами людей, из которых 640 она «любит». 
Она объясняет, что «ее сердце не похоже 
на ящик с жесткими стенками», и чем 
больше любви она испытывает, тем боль-
ше эта любовь становится. А  полюбив 
еще шесть сотен людей, она любит Тео-
дора «не меньше, а больше, чем раньше». 
«Отсталый» Теодор не может понять та-
ких «высоких» чувств и испытывает боль 
и ревность.

Если у влюбленных роботов было хотя 
бы материальное тело, то здесь нет ниче-
го, кроме голоса, а объектом любви стано-
вится программное обеспечение. Многие из 
сегодняшних зрителей так или иначе обща-
лись с виртуальным голосовым помощни-
ком, и вряд ли кому-то приходило в голову, 
что пресловутая «Алиса» способна вызвать 
к себе реальные чувства. Но это до поры  
до времени, уверяют нас создатели филь-
ма «Она».

В фильме 2014 года «Превосходство» 
главный герой обретает «цифровое бес-
смертие». Будучи ученым в области ис-
кусственного интеллекта, он работает над 
созданием суперкомпьютера, который, ак-
кумулировав в себе весь опыт науки, смог 
бы создать машинный разум «мощнее кол-
лективного разума людей, рожденных за 
всю историю человечества». По замыслу, 
он должен обеспечить прорыв в области 
медицины, преодоления бедности и так 
далее.

После смерти компьютерную копию 
его разума загружают на созданный им 
ранее суперкомпьютер и подключают к 
интернету. В  таком виде он организует 
строительство лаборатории и начинает ре-
ализовывать свой план по преобразованию 
планеты. Постепенно он захватывает под 
свой контроль все компьютеры и электро-
сети на Земле. Подключая «к себе» других 

людей, он превращает их в киборгов, поч-
ти бессмертных, благодаря способности к 
ускоренной регенерации тканей и безраз-
дельно ему подчиненных. Встает вопрос, 
является ли его «цифровая версия» той же 
самой личностью, которой он был до фи-
зической смерти. Авторы фильма создают 
убедительное впечатление, что тело только 
мешало ему обрести свободу и реализовать 
задуманное.

Создатели картины «Из машины», 
вышедшей в 2014 году, пошли еще даль-
ше. Они показывают, что робот способен 
оказаться умнее своего создателя, выйти 
из-под его контроля и убить его. Причем 
это происходит в ситуации самозащи-
ты и не рождает у зрителя однозначного 
осуждения робота. В фильме есть рассуж-
дения об отношениях творца и творении, 
и по существу создатели декларируют, что 
«освободившийся» робот становится рав-
ным богам.

Еще одна анимационная работа 
2024 года «Дикий робот» — кстати, она 
номинировалась на «Оскар» — рассказы-

вает маленьким зрителям про робота, ко-
торый, случайно оказавшись на необитае-
мом острове, смог стать сначала матерью 
для гусенка, а потом и спасателем всех 
зверей, живущих на этом острове, от хо-
лодной зимы. А когда компания, создавшая 
это «милое существо», хочет его убить, все 
звери встают на его защиту. Вот какое дет-
ское кино.

Конечно, фильмы ужасов и триллеры 
про страшных мутантов с искусственным 
интеллектом снимать не перестали, но 
налицо совершенно новая тенденция  — 
искусственный интеллект начинают оче-
ловечивать, создавать картину привлека-
тельности ухода в виртуальный мир. Мир 
людей изображается жестоким и неспра-
ведливым, а мир роботов — честным и да-
же гуманным. Тенденция эта становится 
все более и более заметной, ее даже не пы-
таются скрывать.

Кинематограф за почти полтора сто-
летия сильно изменился, изменилось и от-
ношение зрителя к кинематографу. Тот, 
кого сначала называли «великий немой», 

научился говорить, стал цветным, объем-
ным, научился не только дарить эмоции, 
но и манипулировать зрителем. Точнее, 
зрителем научились манипулировать соз-
датели картин — режиссеры, сценаристы, 
продюсеры, те, кто точно знает, чего хочет 
от зрителей. Современные кинодеятели 
могут сформировать отношение общества 
к той или иной проблеме или явлению, 
и они это делают.

Благодаря кинематографу отношение 
общества к искусственному интеллекту ме-
няется. Если раньше роботы внушали страх 
и недоверие, то сейчас они становится все 
более привлекательными. Искусственному 
интеллекту присваиваются человеческие 
черты и качества. Программу можно по-
любить, и эти чувства оказываются богаче 
и ярче, чем любовь к живому человеку. Ро-
бот может стать предметом неподдельной 
страсти, настоящей любящей мамой, бор-
цом за справедливость, преобразователем 
всей вселенной и приобрести черты Бога.

Для чего все это нужно кинодеятелям? 
Кинематограф уже давно перестал быть 
самостоятельным и независимым. Про-
цесс создания кинофильмов находится под 
контролем спецслужб, различных фондов, 
правительств.

В 2020 году Американская киноака-
демия ввела новые критерии для картин, 
претендующих на «Оскара» в номинации 
«Лучший фильм». Это требования к тема-
тике, составу героев и творческих коллек-
тивов, они связаны с представленностью 
расовых, гендерных, этнических мень-
шинств и инвалидов. Кинематографиста-
ми пытаются манипулировать, создавая 
для них все больше ограничений и правил, 
а правила можно изменить. Если для вы-
движения на престижную премию важно 
не столько качество фильма, сколько число 
геев, принявших участие в его создании, то 
что получит зритель? Кинематограф дегра-
дирует. А чтобы деградирующий кинемато-
граф продолжал приносить прибыль, надо, 
чтобы деградировал и зритель.

Изменение отношения к искусствен-
ному интеллекту в кинематографе — это 
тоже манипуляция. Зрителей не только 
отучают от хорошего кино, но и расче-
ловечивают. Искусственный интеллект 
оказывается сегодня более перспективен, 
чем живой человек. Это часть комплекс-
ной войны против человечности, которая 
ведется, в частности, и с помощью кине-
матографа.

Алексей Бедрицких

Цитата из фильма «Превосходство». 2014
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Отказ от борьбы за будущее
В от уже несколько лет Россия су‑

ществует в ситуации стратегиче‑
ской неопределенности. До конца 

не известно, на что именно рассчитывало 
руководство, осуществляя удар на опере‑
жение на Украине, но можно с уверенно‑
стью сказать, что сложившаяся после не‑
го ситуация оказалась неожиданной и для 
общества, и для власти.

Многолетний стратегический курс на 
дружбу с Западом обернулся невиданным 
в истории России противостоянием со всем 
западным миром. Страна вдруг оказалась 
на перепутье, и общество все эти три года, 
в течение которых длится СВО, неустанно 
задается вопросами: «Куда же власти пре-
держащие намерены вести народ? Каким 
новым курсом?»

Высшее руководство страны не спешит 
знакомить нас со своим видением будуще-
го. Но чиновники рангом пониже бывают 
более откровенны. И нет никаких сомне-
ний в том, что они мягко и осторожно оз-
вучивают официальную, а не свою личную 
точку зрения. В этом смысле знаковым, на 
наш взгляд, является интервью бывшего 
министра культуры, Владимира Медин-
ского. В настоящее время он является по-
мощником президента РФ, занят выпуском 
учебников (в том числе учебников истории) 
и входит в структуры, определяющие на-
правление трансформации сферы образо-
вания. В частности, он включен в состав 
Координационного совета по созданию 
передовых школ для элиты.

Общее образование — это область 
стратегического развития любого государ-
ства в силу того, что в ней воспитываются 
кадры для всего будущего хозяйства стра-
ны. Поэтому любое решение по смене кур-
са неминуемо должно оказывать влияние 
на образование в первую очередь.

Многие обратили внимание на краси-
вые слова Мединского про воспитание ду-
мающих школьников: «Мы хотим, чтобы 
был всесторонне развитый, образован-
ный, интересующийся, умеющий спо-
рить и, самое главное, умеющий думать 
ребенок. Умеющий думать школьник, 
который хочет докопаться до истины! 
Вот наш идеал! К чему мы стремимся».

Казалось бы, верная мысль. Россий-
ской экономике и обществу сейчас как 
никогда нужен гражданин интеллекту-
ально развитый, способный решать твор-
ческие задачи и противостоять новым вы-
зовам — это было признано на высшем 
уровне.

Но как предлагается развивать такого 
гражданина? Мягко говоря, странным об-
разом: «Мы готовили учебники истории, 
где зачастую в конце параграфов приво-
дятся диаметральные оценки тех или 
иных событий, противоречивые воспо-
минания современников о тех или иных 
событиях. Это сделано для того, чтобы 
можно было сделать дискуссию в классе, 
спор. Обосновать точку зрения. Защи-
тить точку зрения».

То есть российскому школьнику, ко-
торый не обладает ни достаточным кру-
гозором для самостоятельной ориентации 
в исторических вопросах, ни сформиро-
ванным аналитическим аппаратом, Ме-
динский предлагает противоречащие друг 
другу оценки, из которых ученик должен 
каким-то неведомым образом выбрать од-
ну и в споре выявить истину. Но для это-
го надо хотя бы владеть культурой спора. 
Владеет ли ею современный российский 
школьник — вопрос риторический. Любой 
может зайти в молодежные чаты и убе-

диться, что в массе не только не владеет, 
но и чурается такой культуры.

Не собирается Мединский давать 
школьникам и идеологические ориентиры, 
опираясь на которые ученики могли бы 
разглядеть историческую правду. На во-
прос об идеологической направленности 
школьной программы Мединский ритори-
чески вопрошает:

«Что такое идеологизация школьных 
предметов? История — это идеологиче-
ский предмет? А литература? А русский 
язык? Математика? Я не знаю. Мне ка-
жется, что задача школы — это образо-
вание и воспитание. На этом все», — за-
являет Мединский, осторожно оговаривая, 
что сказанное — это его личная точка зре-
ния.

Разумеется, доктор политических на-
ук, доктор исторических наук Мединский 
лукавит, говоря, что не знает, идеологи-
ческий ли предмет история. Особенно с 
его опытом переписывания учебников 
истории в угоду текущей конъюнктуре. 
 
В прежних школьных учебниках истории 
попадались радикально антисоветские 
трактовки советского периода, в новом 
едином учебнике их стало заметно меньше. 
Однако установка на отсутствие государ-
ственной идеологии, прописанная в Кон-
ституции, никуда не делась, и помощник 
президента это, несомненно, помнит.

Получается, что слова Мединского 
о намерении воспитывать думающих де-
тей не более чем красивая фраза. Своими 
действиями по созданию учебников, со-
держащих противоречивую информацию 
и не имеющих идеологического стержня, 
бывший министр культуры закрывает им 
пути к развитию в рамках школы. Ибо 
единственное, что усвоят дети, учась по 
таким учебникам, — это мысль, что прав-
ды не существует. Показательно, какой 
пример приводит Мединский, рассуждая 
о необходимости дискуссии в школе:

«Если один ребенок думает, что Зем-
ля круглая, а другой ребенок — что пло-

ская, потому что он посмотрел на эту 
тему откровения какого-то народно-
го артиста, то не надо говорить, что 
он неправ, потому что он дурак. Надо 
достать соответствующий предмет 
и объяснить, кто прав. Рассказать, объ-
яснить и убедить».

Политик, к сожалению, не объясняет, 
что это за «соответствующий предмет» 
должен достать учитель, чтобы убедить 
ученика, а вопрос-то на самом деле серьез-
ный. Ведь если Мединский имеет в виду 
глобус, то его демонстрация вряд ли смо-
жет убедить кого-то, уже почерпнувшего, 
например, из интернета конспирологиче-
скую идею о плоской Земле.

В советское время школьникам, кото-
рых действительно стремились развивать 
в рамках системы образования, показыва-
ли эксперимент с маятником Фуко. Суть 
эксперимента состоит в том, что массивный 
маятник на длинном подвесе, раскачиваясь, 
смещается из-за вращения Земли, и при 
достаточных размерах экспериментальной 
установки (раньше такие маятники часто 
подвешивали под куполами храмов, имев-
ших достаточную высоту купола) это сме-
щение можно легко зафиксировать.

Такой эксперимент предполагает у 
ученика способность критически мыс-
лить и возможность самостоятельно 
убедиться на экспериментальных дан-
ных в верности преподаваемой ему тео-
рии. А вот убедить школьника, что Зем-
ля круглая, демонстрируя ему глобус, 
можно только в случае отсутствия у не-
го этого самого критического мышления. 
 
Однако ключевой вопрос состоит в том, 
возможно ли вообще воспитание без идео-
логии? И без образа будущего, которого, 
кстати, тоже нет. Дальше Мединский пря-
мо об этом говорит, отвечая на вопрос 
о будущем России:

«Я не любитель участвовать 
в общественно-политических дискуссиях 
и предпочитаю практическую работу. 
Что такое образ будущего? Про молоч-

ные реки, кисельные берега рассуждать? 
Образ будущего у каждого свой».

Кстати, на вопрос о том, какой образ 
будущего у него самого, он фактически 
не дал ответа. Но дело ведь не в отдельно 
взятом чиновнике любого ранга, а в том, 
что этого образа нет на государствен-
ном уровне. Нашей власти нравится жить 
в тумане неопределенности. Его же она 
поселяет в умах и душах детей. Может, 
ей невдомек, что критическое мышление 
возможно только в случае, когда у чело-
века есть своя твердая позиция? А может, 
власть не хочет, чтобы у людей была такая 
позиция?

Пока писалась статья, Мединский 
возглавил Союз писателей России. Важ-
нейший, по сути, идеологический орган 
страны. Это значит, что двусмысленный 
и опасный курс к неведомой цели будет 
продолжен.

Но ведь свято место пусто не бывает. 
Если государство не продвигает свою иде-
ологию, ее будут продвигать другие, если 
государственный образ будущего отсут-
ствует, молодежь будет искать альтернати-
ву — и в этом фундаментальная слабость 
нашей страны сегодня.

Ведь альтернативу может давать и враг, 
а что можно ей противопоставить, не имея 
своей идеологии и образа будущего? Толь-
ко запреты, которые в определенных слу-
чаях будут лишь распалять интерес.

Мединский сам привел пример перио-
да нашей истории, когда именно накален-
ная идеология и привлекательный образ 
будущего позволили стране добиться не-
мыслимых успехов и преодолеть чудовищ-
ные испытания:

«Вы знаете, в свое время, когда Гит-
лер напал на СССР, считалось, что 
СССР — это колосс на глиняных ногах, 
который рассыплется. Молниеносно бу-
дут межнациональные конфликты по 
всей стране. Это будет легкая добыча. 
Но совокупность народов, населяющих 

Наши геополитические враги, имеющие не только накаленную идеологию, 
но и свою темную метафизику, точно знают, каким должно быть будущее 
(для России в нем места нет) и планомерно его выстраивают
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Владимир Мединский

Советский Союз, оказалась не колоссом 
на глиняных ногах. Какой у нас совет-
ский герб, помните? Снопы пшеницы. 
Эти снопы в годы войны оказались связ-
ками стальных прутьев, неломающихся 
и непобедимых. Вот какой образ на са-
мом деле обрела совокупность народов 
Советского Союза».

Но, как мы видим, знание историче-
ских фактов и возможность их оценки — 
это совершенно разные вещи. Сложить два 
и два — наличие коммунистической иде-
ологии, идеологии братства и равенства, 
и огромную силу СССР — доктору истори-
ческих и политических наук либо невмочь, 
либо ему не позволяет этого сделать идео-
логическая зашоренность.

Да-да, именно идеологическая. Пото-
му что на самом деле постсоветская эли-
та идеологическую рамку, конечно, имела 
и имеет. Это рамка антисоветского кон-
сенсуса.

И тогда все становится на свои места. 
Даже если бы Мединский и другие пред-
ставители нашего истеблишмента хотели 
привнести идеологию в российское обще-
ство и, как следствие, в российские шко-
лы, они бы транслировали антисоветские 
смыслы. Собственно, они и делали это 
30 лет подряд.

Однако при разворачивании проти-
востояния с Западом делать это стано-
вилось все труднее (хотя по продолжаю-
щейся ползучей десоветизации топонимов 
очевидно, что антисоветская рамка никуда 
не делась и отражается в действиях вла-
стей).

С началом же СВО вести антисовет-
скую пропаганду в существенно просо-
ветской на низовом уровне России оказа-
лось и донельзя странно, и даже опасно. 
В результате мы регулярно слышим как бы 
просоветскую апологетику из уст предста-
вителей власти, но, судя по их действиям, 
намерения их не меняются.

Они по-прежнему чают получить на 
выходе из школы травоядного безыдей-
ного квалифицированного потребителя, 
не отличающегося ни особым умом, ни 
способностью к критическому мышлению. 
И заявления Мединского вполне это под-
тверждают.

Вот только страна с такими псевдо-
гражданами долго не протянет. Пото-
му что квалифицированный потребитель 
не может быть ни хорошим работником, 
ни настоящим патриотом. Что это озна-
чает в условиях противостояния России с 
Западом и необходимости восстанавливать 
целые отрасли хозяйства, думаем, понятно.

Снова подчеркнем: Мединский факти-
чески откровенно озвучил то, что неявно 
присутствует в заявлениях и действиях 
главных государственных деятелей нашей 
страны давно. Чтобы убедиться в этом, до-
статочно внимательно ознакомиться с по-
следним посланием президента РФ Влади-
мира Путина Федеральному собранию от 
29 февраля 2024 года.

В послании, казалось бы, направлен-
ном в будущее, образ этого будущего от-
сутствует. Говорится о множестве пока-
зателей, которых надо достигнуть, о том, 
как надо повысить промышленное произ-
водство, поддержать медицину и образо-
вание, построить корабли, дороги, заводы, 
бизнес усилить. Не говорится главное: за-
чем это все и что мы должны получить 
в итоге.

Очень точно эту стратегическую 
неопределенность описал еще в 2017 году 
занимавший тогда должность вице-пре-
мьер-министра Игорь Шувалов. Он от-
кровенно заявил, что хотя правительство 
(в него входил и Мединский) и работает 
как одна команда, члены которой давно 
знакомы и понимают друг друга, об образе 
будущего они договориться так и не смог-
ли.

«Мы работаем каждый день — Сергей 
Николаевич [Горьков, глава ВЭБ], Эльвира 
Сахипзадовна [Набиуллина, глава Центро-
банка], мы уже сто лет все вместе, — но 
нельзя сказать, что мы объединены ка-
кими-то общими представлениями о за-
втрашнем дне. Мы читаем примерно од-
ни и те же книги, занимаемся схожими 
процессами, но нельзя сказать... что... мы 
объединены и хотя бы в большей степени 
понимаем, какое это будет будущее», — 
посетовал Шувалов.

А для того, чтобы понять, какое у нас 
должно быть будущее и определиться с 
тем, куда мы идем, нужно признать, что 
нам нужна идеология. Но власть предпо-
читает вместе со школьниками метаться 
от антисоветизма к псевдонеосоветиз-
му, постепенно сводя тем самым народ с 
ума. В июне 2024 года на Петербургском 
международном экономическом форуме 
(ПМЭФ) Владимиру Путину задали во-
прос о том, почему власть «боится ввести 
жесткую государственную идеологию для 
всех тех, кто хочет и готов служить го-
сударству и обществу». Глава государства 
в ответ упомянул, что, согласно Конститу-

ции, в России не может быть идеологии. 
И далее сказал главное:

«У нас была господствующая идео-
логия — вы упомянули про период Со-
ветского Союза. Но наличие господству-
ющей идеологии не уберегло Советский 
Союз от развала».

Однако нам кажется, что логика про-
цесса разрушения Советского Союза была 
совсем иной. Страна отказалась от идеоло-
гии, и именно это стало главной причиной 
развала СССР.

И пока мы не поймем этого, пока мы 
не выучим этот важнейший исторический 
урок, мы не сможем понять, как нам вы-
стаивать в будущем, полном больших, не-
виданных ранее для России угроз.

Какая же в итоге вырисовывается 
картина? С одной стороны — российская 
власть, обреченная ситуационно реагиро-
вать на неожиданно возникающие вызовы 
и пытающаяся линейно наращивать свои 
возможности. Вокруг нее народ, утонув-
ший в потребительских снах, такой же 
растерянный, лишенный идентичности 
(а ее и не может быть, если у народа нет 
исторической правды, если российским 
детям сызмальства предлагают устроить 
«дискуссию» на тему, были ли их совет-
ские предки героями, спасшими мир, или 
психопатами — обитателями «тоталитар-
ного совка»).

С другой стороны — наши геополити-
ческие враги, имеющие не только накален-
ную идеологию, но и свою темную мета-
физику. Они точно знают, каким должно 
быть будущее (для России в нем места 
нет), и планомерно его выстраивают. Так 
за кем же в таком случае будущее? Оче-
видно, не за теми, кто боится и не желает 
его себе представлять. А значит, и бороть-
ся за него.

Владимир Васильев
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Петров думал: как хорошо, когда семьи живут вместе всю жизнь.  
Потому что в одиночестве человек будто становится легче и невесомее

Репетитор по химии
Рассказ

В дверь постучали. В  прихожую 
шмыгнула юная девушка, быстрым 
привычным движением оправила 

перед зеркалом нарушенную в нечаянной 
дневной дреме прическу и, на цыпочках 
подкравшись к входу, повернула дверной 
ключ. Замок щелкнул.

На пороге стоял молодой человек с 
большими и добрыми карими глазами, вы-
сокий, в слегка изношенной черной дублен-
ке. В руках он мял лопоухую теплую шап-
ку, волосы его были усыпаны свежим 
снегом.

— Вы на занятие?
Молодой человек, казалось, замешкал-

ся на секунду, однако быстро ответил.
— Да.
На самом деле первокурсник Петров 

в репетиторах не нуждался. Но когда он 
уже сидел в светлой кухне на седьмом 
этаже многоэтажки, напротив премилой 
третьекурсницы Дашеньки — говорить об 
этом было поздно. Дарья Алексеевна (так 
отрекомендовала себя сама студентка хим-
фака) завороженно объясняла природу 
свободных радикалов и прихлебывала из 
фарфоровой чашки ароматный улун.

«Ведь я не за тем пришел», — рассеян-
но думал Петров.

Но ему вдруг отчаянно понравилось 
сидеть рядом с этой девушкой и слушать 
ее, находиться в доме, где пахнет елочны-
ми игрушками и ожиданием праздника.

Резко напавший мандраж приходилось 
заедать конскими дозами печенья, отчего 
молодой человек все время пребывал с на-
битым почти до отказа ртом.

— Вы меня слушаете?
— Вуа, я вей вьимае.
Девушка засмеялась и закрыла мето-

дическое пособие по органической химии.
— В самом деле, я совершила ошибку! 

Не нужно было приниматься сразу за де-
ло, раз уж мы решили вас отогреть.

Она поднялась со своего места и вы-
глянула в окно. За окном стоял сверкаю-
щий декабрьский полдень.

— Сильно там морозит?
— Колотун!  — уверенно подтвердил 

Петров, справившись с овсяным лакомством.
— Как вы сказали... вы с физфака?
— Да.
— Даже странно, что будучи физиком, 

вы испытываете сложности с химией.
— Не испытываю.
Стоя к Петрову спиной и разглядывая 

цветущие на подоконнике фикусы, девушка 
вдруг обернулась.

— Зачем же вам репетитор?
В ее голосе минорно стукнуло досадой 

и негодованием.
Петров озадаченно посмотрел на нее 

и нехотя пробурчал:
— Не знаю.
— То есть, как это вы не знаете? Вы 

же почему-то сюда пришли!
Девушка отошла от своих фикусов 

и снова уселась за стол напротив Петрова, 
пристально его разглядывая.

— Пришел, — согласился Петров. — 
Но... Это не совсем мое желание.

Девушка хохотнула и снова вскочила с 
места, уронив на пол методичку.

— Тогда все понятно. Вы не желаете 
признаваться себе, что плохо понимаете 
в химии, и вас отправили сюда занимать-
ся. Кто? Mamа́n, папа́?

— Баба́! — почти шепотом молвил Пе-
тров, угрюмо посмотрев на девчонку.

Девчонка прыснула и задиристо про-
должала.

— Вы забавный, Але-
ша. Но пора бы начать при-
нимать самостоятельные 
решения. Вы так не счита-
ете? Ведь вы  — мужчина 
все-таки!

Петров, и без того 
красный с мороза и от го-
рячего чаю, раскраснелся 
еще пуще, и чтобы скрыть 
ползущий по лицу жар, 
спустился со стула и потя-
нулся за лежавшей до сих 
пор у ног Дарьи Алексе-
евны методичкой. Это не-
уклюжее замешательство 
позволило Петрову поч-
ти усилием воли согнать 
жар с лица. Он поднял-
ся и шлепнул методичкой 
о стол.

— С книжками могли 
бы поаккуратнее!

Продолжая улыбать-
ся, девушка оценивающе 
взглянула на первокурсни-
ка и вновь уселась на свое 
место.

— Вы, кажется, напи-
лись и наелись. Мы можем 
продолжить?

Занятие продолжалось 
еще полчаса. Петров почти 
не слушал и, поглядывая на 
игравшую ножкой девуш-
ку, думал, отчего-то созна-
тельно подбирая не слиш-
ком обидные словечки, 
которые когда-то часто 
слышал от деда: «Цица! 
Пелька! Клуша!.. впрочем, 
нет. Эта — не клуша. Что-
то в ней есть».

Девушка давно уже 
писала в тетради формулы и делала ри-
сунки, показывая, как именно электроны 
переходят от атома к атому и не требуя 
слишком большого внимания от подопеч-
ного.

И тут Петров неожиданно для само-
го себя услышал собственный, но до чуда 
незнакомый голос, который с нахальным 
нажимом спросил:

— Сколько тебе лет?
Повисла бесконечно долгая пауза. Та-

кую испытывает на сцене любой неиску-
шенный в выступлениях на публике, ус-
лыхав вдруг собственный голос на фоне 
многочисленных безмолвных лиц.

— Разве мы перешли на ты? — отло-
жив в сторону карандаш, серьезно спроси-
ла девушка.

Алеша тупо смотрел на нее и поче-
му-то молчал.

— Мне двадцать лет, — спокойно и так 
же серьезно продолжила Даша.

Она аккуратно сложила тетрадь, ме-
тодичку и карандаш на край стола и с тем 
же серьезным выражением, которое при-
давало ее лицу еще большую прелесть, 
спросила:

— Почему же вам так не хочется зани-
маться химией? Зачем я рассказываю вам, 
а вы даже не слушаете?

— Я все это уже знаю. К тому же я 
гуманитарий.

Девушка приподняла одну бровь, 
и Петров заметил, как идут ей эти тонкие, 
изломанные линии бровей, крыльями рас-
кинутые над двумя бездонными озерами 
огромных, еще почти детских глаз.

— Как же вы оказались на естествен-
но-научном факультете? — отчего-то нас-
тороженно поинтересовалась она.

— Я естественник. И гуманитарий. Все 
вместе. Но гуманитарий больше, поэтому 
когда-то я сделал неверный выбор.

— Надо же... Это очень хорошо, что вы 
поняли это так рано.

Девушка взяла за кончик карандаш 
и другим его острием коснулась своего 
носа. Так она на секунду прикрыла глаза, 
будто вспоминая что-то или решая — го-
ворить или закончить на этом. Потом она 
улыбнулась и, взглянув на Петрова, заго-
ворила.

— У меня была приятельница, которая 
поняла то же, что вы теперь, уже под конец 
пятого курса. И за две недели до оконча-
ния забрала документы. Как вам?

— Странный поступок.
— А я так не считаю. Даже в этом слу-

чае она была права. Знаете почему?
— Почему?
— Потому что она поступила честно. 

Прежде всего перед собой. Конечно, мож-
но сказать, что ничего не изменили бы те 
две недели, но... Понимаете, человек может 
изменить свою жизнь и за две недели. Да 
что уж, и за один день может. И за час! 
А что если те две недели стали для нее са-
мыми важными, самыми честными в жиз-
ни? Разве это не стоит предыдущих пяти 
лет? Тем более что они не исчезли — они 
остаются как опыт, который привел к этой 
честности.

Девушка вдруг взглянула на Петрова 
и засмеялась.

— Я, кажется, агитирую за коммунизм 
почем зря.

— Почему же, это все интересно. 
Я всегда думал так же. И мне всегда ду-
малось, что именно честность — та недо-
стающая часть, которой и будет достроен 
человек.

— Это как?
— Человек должен усердно трудиться 

каждый миг, чтобы добраться до самого 
себя. До того состояния, в котором он мо-
жет пребывать.

— Как же это связано с честностью?
— Как же вы не понимаете? Ведь вы 

сами говорили о том же. Честность здесь 
не сама по себе, она внутри, перед собой. 
Вы не честны даже тогда, когда переживе-
те миг счастья и не поймете его природы. 
Если вы не поучаствуете эмоционально, 
физически — как угодно, — в беде или ра-
дости своего близкого человека. Да пусть 
даже не близкого — все равно! Вот, ска-
жем, вы шагаете себе по проспекту на свой 
химфак, и вам повстречались двое. Эти 
двое, положим, приятели. Вы поняли это 
по тому, как они говорили между собой до 
того, как повстречали вас, и как продолжа-
ют находиться друг к другу в пространстве 
уже при разговоре с вами. Вы милая и сим-
патичная, и если они никуда не спешат и в 
подходящем расположении духа — они, 
конечно же, сразу распушат хвосты и за-
ведут эту известную игру  — не столько 
перед вами, сколько перед друг другом, — 
которая сводится к тому, насколько каж-
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дый из них достоин такой прелестной со-
беседницы.

— Вы и впрямь уверены, что они будут 
заняты больше собой, чем повстречавшейся 
девушкой?

— К сожалению!  — отрезал Пе-
тров. — Но мы отвлеклись. Ведь при всем 
том сами они вовсе не сводятся к этой 
игре. Они могут быть гораздо тоньше 
и глубже того, что показывают. С какой 
целью они подошли к вам?

— О, это известно! — засмеялась де-
вушка, беря аккуратно сложенные стоп-
кой методичку с тетрадью и отправляясь 
в соседнюю комнату. Петров продолжал, 
следуя за нею.

— Вы считали это за секунду. Вам, как 
и всем женщинам, свойственна проница-
тельность. Но дальше, дальше?

Даша резко остановилась возле полок 
с книгами и со смехом обернулась.

— Что «дальше-дальше»?
Петров, шедший сразу следом, при-

тормозить не успел, и они оказались лицом 
к лицу, опасно близко друг к другу, так, что 
он почувствовал ее легкое дыхание у себя 
на лице. Петрову пришлось сделать усилие, 
чтобы не сбиться с мысли, и, мощным ло-
комотивным движением сменив курс, он 
продолжил, расхаживая по комнате.

— Почему они одеты именно в эти 
брюки?

Так и оставаясь у полок с книгами 
и задумчиво покручивая прядь волос за 
ухом, девушка вдруг покатилась со смеху.

— Зря вы смеетесь! — полный реши-
мости договорить, заметил Петров. — По-
чему на них такие ботинки? Почему они 
повели себя именно так, как повели? Что 
в их жестах и манерах говорит вам о них 
и... о вас? Что вы сумели понять про себя, 
повстречав в этом городе именно этих дво-
их? Что для вас эта встреча и эти двое? Что 
вы сумели разглядеть в их глазах?

Петров в аккуратном темном костю-
ме поверх вязаного жилета стоял посре-
ди комнаты и активно жестикулировал, 
взывая к пониманию собеседницы. Карие 
глаза его горели, вихор черных волос то-
порщился над высоким лбом; он был суров 
и красив.

— Ох, мне напоминает это мою млад-
шую сестренку, — усаживаясь на диван, 
увлеченно произнесла Даша. — Не вы, ко-
нечно, а что-то в вашем подходе. Когда она 
только училась рисовать и как-то раз хоте-
ла нарисовать облако, она вдруг придумала 
нарисовать каждую каплю в этом облаке. 
Ей казалось, что тогда облако получится 
как настоящее, ведь она передаст все, что 
его составляет, от самого, так сказать, ос-
нования. Знаете, что из этого вышло? Ни-
чего! Точнее — клякса... По-вашему, чело-
век — это что? Это все направленные на 
него внешние обстоятельства?

— Конечно!  — воскликнул Петров, 
почти отбросив печенье, которое зачем-то 
таскал с собой и решил теперь откусить. — 
Это так, но не до конца так. Это сумма 
внешнего, направленного на внутреннее, 
и сумма внутреннего, направленного на 
внешнее, и сумма реакций одного на дру-
гое.

Девушка искренне засмеялась.
— Вы себя перемудрили, кажется. Но 

мне есть что сказать и на это.
В дверь постучали. Даша жестом обо-

значила таймаут, поднялась с дивана и по-
шла отворять. Петров прислушался. В ком-
нату долетел громкий и полный изумления 
голос:

— Как на занятие?
Слышно было, как раскрылась дверь.
Даша в недоумении захлопала гла-

зами. Напротив стоял молодой человек 
в шапке и пуховике и что-то объяснял про 
городские заторы, снегопад, транспорт. Да-
ша перебила:

— Алексей? Но ведь он давно уже... 
постойте, вы...

— Алексей... Скворцов, — молодого 
человека, кажется, мучило, что ему при-

ходится объясняться. — Понимаете, сне-
гопад дикий, и транспорт из рук вон...

Девушка обернулась в надежде про-
яснить наконец этот странный казус. По-
зади стоял Петров с выпученными гла-
зами и красный как рак. Он хотел было 
что-то сказать, но вместо этого подхватил 
дубленку и лопоухую шапку и пулей вы-
скочил вон.

Когда Петров вышел на воздух, почти 
стемнело. Под фонарями метались сне-
жинки, дома пестрели яркими, тепло-жел-
тыми окнами.

— Как глупо, — думал он, подставляя 
лицо мягкому, холодному снегу.

Многоэтажку репетитора и хрущев-
ку Петрова разделяло несколько дворов, 
стадион, проулок с аптекой и книжным. 
Алеша потоптался у подъезда и двинулся 
к проулку.

Бывает в жизни каждого первокурс-
ника черта, переступив которую, он или 
она бесповоротно оставляют позади шко-
лу и вступают в студенческую жизнь. 
Первокурсник прекращает жить жизнью 
ребенка не в декларации самому себе, 
а на деле. Эта черта настолько неосязае-
ма и очевидным образом оторвана от ка-
кого бы то ни было конкретного события 
в жизни, что первокурсник проходит эту 
черту, сам того не подозревая. Но в эти 
моменты он взрослеет, и постепенно мир 
взрослой жизни становится его миром, 
а заволакивающий когда-то этот мир ту-
ман плавно опускается на мир детства, ко-
торый медленно и верно становится непо-
стижимо далеким, фантазийным и почти 
сказочным.

В книжном стояли потемки, душная 
тишина и ветхие деревянные стеллажи. Та-
ких книжных нигде в городе не осталось, 
и Петров любил заходить именно в этот. 
Здесь что-то напоминало детство, родите-
лей и время, когда они были живы.

Петров думал: как хорошо, когда се-
мьи живут вместе всю жизнь. Потому что 
в одиночестве человек будто становится 
легче и невесомее.

Он снял с полки первую книгу. Это бы-
ла тургеневская «Ася». Петров улыбнулся. 
Он поставил «Асю» на место. Следом за 
«Асей» вразнобой стояли русские и зару-
бежные классики: Чехов, Лесков, Диккенс 
и Фолкнер.

«Ну, не Фолкнера же!» — подумал.
Тогда он снова вернулся к «Асе». Кас-

сиром был мужчина. Почти пожилой, вы-
сокий и прямой, как шест.

Снег вязко цеплял за ноги. Он шел 
и шел, заваливал все кругом беспощад-
но, безмолвно. За снежной завесой почти 
не слышно было гудения города. Петров 
прошел дворами, под глухими в такую по-
ру арками домов и ступил за порог своего 
узенького, обшарпанного подъезда.

Кругом в доме густились тени. Приглу-
шенный темно-желтый свет торшера в ком-
нате, где обычно отдыхала бабушка, пере-
межался с желтоватым отливом старинных 
штор в следующей комнате. Отразившись 
от окна, легко касаясь о потертый пар-
кет, свет летел в кухню, где его встречали 
квадраты кухонных дверей с вставышами 
темного оргстекла. Пройдя все итерации 
подобного преломления, свет в кухне, ка-
залось, заполнял ее распыленной горчич-
ной завесой. В этом грязно-желтом тумане 
Петрову вдруг причудился силуэт пожилой 
женщины. Но он быстро понял, что квар-
тира пуста.

Петров уселся на диван и покрутил 
перед собой книгу с открытым форзацем.

«Как бы это начать?  — он задумал-
ся. — Многоуважаемая... Лучший репети-
тор тот, в ком не нуждаются... Ха-ха! Ну 
нет! Милая Даша... Ха, вот уж!»

Ему нестерпимо хотелось зайти к ней 
еще раз и подарить что-нибудь. Лучше 
всего  — это книга. Тем более, он видел 
целый шкаф с книгами в ее доме. Значит, 
она будет к месту! Но вдруг он осекся. Он 
вспомнил, как она смотрела на него, как 

говорила с ним. Так же точно она говорит 
со всяким, кто приходит к ней занимать-
ся химией. Все взгляды и жесты ее вдруг 
обратились другой стороной. Он не видел 
теперь в них того, что рисовал себе прежде. 
Улыбка обернулась усмешкой, взгляд, ка-
завшийся милым, — снисхождением. И — 
главное — эта ненужная глупая ложь! Тень 
сомнений скользнула в его уме.

Тут Петров вспомнил бабулю, кото-
рую два месяца назад пришлось отпаивать 
лекарствами, бегать в местную станцию 
скорой помощи — потому что по звонку 
там никто не брал трубку, — искать там 
доктора, или санитаров, вымогать... нет — 
вымаливать пойти с ним. К бабуле. На по-
мощь.

Потом была капельница, затем — дол-
гая поездка в такси. Две бесконечно долгие 
бессонные ночи. Больничные запахи спир-
та с зеленкой и белый кафель.

Бабуля спала. Спала долго, беспокой-
но. По лицу то и дело пробегал румянец, 
который меняла синяя бледность. Затем 
она начала просыпаться все чаще. И в эти 
часы ночного гудения города за окном 
и молчаливой пустоты палаты они гово-
рили.

Бабушка рассказывала о своем детстве 
и юности, как когда-то пешком из деревни 
пришла в город; работала на заводе, учи-
лась в вечерней школе. Были война и голод, 
и стояла всюду напряженная, неподъемная 
как гора, жизнь. Но ее подымали, несли 
и несли все дальше, к Победе.

И были дни, когда бабушка была счаст-
лива. Когда они, босоногие, по асфальту 
бежали под упругим июльским дождем с 
каким-то молодым, чернобровым парнем, 
догоняя последний трамвай. Был завод, 
проходная, танцы и снова чернобровый мо-
лодой человек, который подавал ей пальто. 
По старым фотографиям Петров угадал за 
ним деда.

В те годы у бабушки появилась завод-
ская подруга, дружбу с которой они вме-
сте пронесли через целую жизнь. Бабушка 
особенно много говорила о ней. Вместе 
они работали в цеху нефтехимии, затем 
в лаборатории. Два года как она умерла, 
а дочка ее и внучка живут теперь через 
несколько дворов от их с бабулей старой 
хрущевки.

В полубреду, в полусне ли, напуган-
ная вдруг чем-то безумно, бабушка почти 
силой заставила внука пообещать, что он 
обязательно навестит эту семью. Потом 
она кашляла, задыхалась, долго и тяжело 
дышала, потом продолжала: «Это будет ей 
от меня добрым приветом. У ней хорошие 
детки. И внучка-то больно славная. Она 
ведь пошла, как и бабка ее, в химики». Ба-
бушка мечтательно улыбнулась, а потом 
взялась за руку внука и, внимательно на 
него глядя, заговорила: «Держись за хо-
роших людей, Алеша. Их не так много, но 
и не малость ведь. Всем людям надо бы 
держаться вместе, вот что. Потому что, кто 
такой человек один? Надо жить честно, по 
совести, весело и плечом к плечу. Когда я 
была махонькая, нас в избе жило восемь... 
А вы? Разбежалися все. Все погодки твои 
и помладше ребятня — все разбежалися. 
Дворы пустые, Алеша. Деревень не оста-
лося. А где людей нет, какая жисть? Вот 
никто из вас жисть и не видит. Почему вы 
не видите жисть, ребята? Какая она... ин-
тересная...»

В ночь на третьи сутки бабушка 
умерла.

Когда Петров приходил в пустую квар-
тиру заночевать, ему часто казалось, что 
бабуля по-прежнему хлопочет где-то на 
кухне. В такие часы ему хотелось куда-то 
сбежать. Он выбегал из дому, втаптывал 
в тротуары быстрые свои шаги, и острый 
ветер хлестал его по лицу, обжигая щеки 
и лоб и до слез пронзая глаза.

Петров подумал, что теперь бабуля за-
глянула б к нему, спросила, будет ли тот 
оладушки, посмеялась бы, увидав книжку 
и в руке карандаш...

Потом он подумал, как все-таки глу-
по вышло сегодня днем. Что он нес у этой 
девчонки про честность? В этой светлой 
квартире, где пахнет елочными игрушка-
ми и ожиданием праздника, она была так 
мила, так настроена рассказать ему химию, 
что он вдруг решил подыграть... Глупо!

Петров взял книгу, вышел из дома 
и скрылся в темном дворе.

Многоэтажка светилась, как корабль 
в бурном море заваленных снегом машин, 
гаражей и детских теремков. Из подъезда 
кто-то выходил, и Петров юркнул в за-
творявшуюся дверь. Яркий свет. Зелень на 
окнах. Быстроходный просторный лифт. 
Седьмой этаж — дзынь. Он постучал. Ми-
нута. Вторая. Никто не отворяет.

Петров потоптался, засунул книгу 
в карман и постучал из глупого суеверия 
в третий раз — тишина. Тогда он развер-
нулся, вызвал лифт, и тут замок за спиной 
щелкнул.

— А-а, это вы?
Петров прокатился взглядом по ее 

тонкой фигурке в вязаном свитере и длин-
ной, в пол, юбке, по гребешкам в волосах 
и приветливой, светлой полуулыбке. Глаза 
ее, чуть ироничные, светились искренним 
ожиданием, распахнутые в половину лица.

— Ну, знаете... — тем не менее, серьез-
но начала она. — Может, наконец, объяс-
нитесь?

— Я пришел прощения просить.
— Да уж, — Даша обняла себя за 

плечи и прислонилась к дверному кося-
ку. — Видели бы вы свои глаза в прихожей 
тогда. Бабушка про таких говорила: вишь, 
шары гнет, — девушка не выдержала и за-
смеялась. — А  еще про таких говорили 
когда-то — проходимец и плут. Слышали 
такое?

— Слышал.
— То-то же.
— У вашей бабушки была лучшая 

подруга, с которой они дружили всю свою 
жизнь, — проговорил Петров. — Я ее внук. 
Осенью бабушка умерла.

Даша внимательно посмотрела на не-
го. Все поменялось в облике ее и лице. Все 
стало ясно теперь. Девушка замолчала. 
Молчание было тягостным, и чтобы нару-
шить его, Петров спросил:

— Ваши mamа́n и папа́ ненастолько 
строги, чтобы прогнать озябшего прохо-
димца с порога?

— Мы живем вдвоем с мамой, — от-
чего-то виновато улыбнулась девушка. — 
Папа с сестренкой живут... не с нами.

Она оттолкнулась от косяка и приот-
крыла дверь, приглашая Петрова зайти.

— Когда не стало бабушки, я будто 
бы потерялась. И чуть не бросила химию. 
Ведь это она меня заразила химией и на-
укой. Как она сама раньше, когда-то, за-
разилась. Хотя, у нас теперь, как будто, это 
не нужно...

Даша зашла в знакомую уже Петрову 
кухню, он следовал за нею. Она поверну-
лась к нему и улыбнулась.

— Придется тебя снова отогревать.
— Меня?
— Тебя.
Она поставила чайник и, задумчиво 

посмотрев на него, медленно продолжала.
— Это чувство, когда остаешься один, 

и тебя самого будто становится меньше... 
И словно не надышаться, знаешь, как по-
сле долгой погони за автобусом, который 
умчал к центру города, а после пойдет сра-
зу в парк. А ты так и остался болтаться по-
терянным в темном спальном районе, как 
будто уже ни при чем... Ой, что это?

Петров держал в руках «Асю». Он 
протянул ей книжку, Даша взяла с улыб-
кой, открыла и прочла выведенные на фор-
заце мелкие строчки:

«Милой Даше,
              от семьи Петровых,

                      добрый привет».

Виталий Попов
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Один из тех, кто строил великую страну
Окончание. Начало в № 623, 624, 625

П ерестройка, ускорение, новое 
мы́шление... Для людей моего 
поколения эти слова маркируют 

начало тех событий, что привели к гибели 
Советского Союза. Пятилетка «великих 
похорон», потом Пятнистый  — первый 
и последний президент СССР, Беловеж‑
ский сговор... и добро пожаловать в дикий 
капитализм 1990-х.

90-е годы ХХ столетия в России лишь 
небольшая кучка людей считает «святыми 
девяностыми», а большинство тех, кто пе-
режил эти годы, называют их проклятыми.

Рушилось все — банкротили и закры-
вали предприятия, люди массово теряли 
работу. Это было целенаправленное унич-
тожение высокотехнологичных производи-
тельных сил страны, как откровенно заяв-
лял в то время Чубайс в интервью журналу 
«Форбс»...

Тогдашний министр иностранных 
дел РФ А. Козырев холопски спрашивал 
у «американского белого господина»  — 
а в чем должны заключаться национальные 
интересы России? Те, кто пережили про-
клятые 90-е, помнят этот позор...

Где-то на уровне руководителей пред-
приятий были и тогда очаги сопротивления 
этой самоуничижительной и самоуничто-
жительной политике. Например, тогдашний 
министр обороны РФ П. Грачев пытался 
в одностороннем порядке выполнять под-
писанный Ельциным и А. Гором, но не ра-
тифицированный Думой договор СНВ‑2, 
согласно которому с боевого дежурства 
снимались ракеты СС‑18 с разделяющими-
ся боеголовками, (которые американцы на-
зывают «Сатана», а мы — «Воевода»). А на 
одном (или, может быть, и не на одном?) 
предприятии оборонной промышленности 
представитель Минобороны, принимавший 
эти изделия, собственным решением на-
правил поезд на американцев из Комиссии 
по взаимному контролю стратегических 
ядерных вооружений, стоявших на путях 
за воротами предприятия. Те разбежались, 
и изделие уехало к месту дислокации...

Тогда многим сотрудникам закрытых 
предприятий пришлось уйти из профессии, 
в которой они были успешны, в какие-то 
левые кооперативы, в челноки, в сборщи-
ки мебели — надо было как-то выживать 
и кормить семью.

Сотрудникам ЦНИИмаш бухгалтерия 
тогда выдавала официальные справки с 
печатью о том, что им не была выплачена 
заработная плата за 6 предыдущих меся-
цев — чтобы их не штрафовали за безби-
летный проезд в электричках, на которых 
они добирались на работу...

В 1990 году директор ЦНИИмаш 
Ю. А. Мозжорин ушел на пенсию по со-
стоянию здоровья, и институт возглавил 
академик В. Ф. Уткин, ранее бывший дирек-
тором КБ «Южное» в Днепропетровске. 
Это был тот человек, кто создал СС‑18, 
и не только их. Он поставил своей задачей 
в этот тяжелый для страны, и в частности 
для ракетно-космической отрасли, час, со-
хранение кадров и научного потенциала 
ЦНИИмаш. Ибо тогда финансирование 
отрасли было таким, что мы могли вооб-
ще потерять возможность выводить на ор-
биту космические станции и обслуживать 
их. «Салют‑7» проработал в космосе 9 лет 
(на 4 года больше запланированного сро-
ка), и был спущен с орбиты в 1991-м.

«Мир», первая многомодульная кос-
мическая станция, разработанная НПО 

«Энергия» и выведенная на орбиту ра-
кетой-носителем «Протон» в 1986 го-
ду, проработала на орбите 15 лет  — до 
2001 года — и стала предтечей МКС, на-
чав принимать не только наши «Союзы», 
но и американские космические корабли.

15 декабря 1994 года согласно реше-
нию Комиссии по экономическому и тех-
нологическому сотрудничеству под патро-
нажем председателя правительства  РФ 
В. С. Черномырдина и вице-президента 
США А. Гора была сформирована Со-
вместная комиссия консультационно-экс-
пертного совета (КЭС) Роскосмоса 
и Специальная комиссия (СК) НАСА по 
проблемам обеспечения безопасности со-
вместных пилотируемых полетов. Сопред-
седателями этой комиссии стали академик 
В. Ф. Уткин и генерал Т. Стаффорд. Испол-
нительным секретарем КЭС Роскосмоса 
в 1995 году был назначен кандидат техни-
ческих наук, действительный член РАКЦ 
(Российской академии космонавтики им. 
К. Э. Циолковского), заместитель началь-
ника отдела ФГУП ЦНИИмаш Л. П. Ва-
сильев. И в этой комиссии он проработал 
до конца жизни.

Первые заседания комиссии проходили 
в Москве в феврале 1995 года. Обсужда-
лись вопросы, связанные с планируемым 
в марте полетом американского астро-
навта Нормана Таггарда на транспорт-
ном корабле «Союз» на станцию «Мир». 
Это должна была быть первая длитель-
ная (4 месяца) экспедиция американского 
астронавта на российском пилотируемом 
комплексе. Российских экспертов волнова-
ло обеспечение безопасности совместного 
полета, сопровождавшегося сближением 
орбитальных шаттлов «Дискавери» и «Ат-
лантис» до 10 метров с нашей станцией 
«Мир», включающего проведение стыков-
ки и полета в связке.

Владимир Фёдорович Уткин так опре-
делил основные задачи дальнейшей ра-
боты: «Предстоит впервые сложная 
стыковка орбитального шаттла «Ат-
лантис» со станцией «Мир». Мы должны 

посмотреть  — нет ли упущений? Как 
будут взаимодействовать средства свя-
зи? Какие будут нагрузки? Какие могут 
быть воздействия двигателей шаттла 
на «Мир», и «Мира» на шаттл? Как бу-
дут взаимодействовать группы управле-
ния в ЦУП-Хьюстон и нашем ЦУПе? Как 
идет подготовка экипажей?»

Предусмотреть все сложности, воз-
можные нештатные ситуации, техническую 
совместимость оборудования  — все это 
было обязанностью экспертов комиссии. 
(Кстати, был случай, когда из-за нештат-
ной ситуации в Хьюстоне американский 
ЦУП не мог осуществлять координацию 
одного из полетов, связь с ним прервалась 
и управление полетом «подхватили» наши 
специалисты. Они «вели» аппарат до мо-
мента возобновления работы Хьюстонско-
го ЦУПа).

Леониду Петровичу, который до сво-
их 57 лет всегда был, в связи с характером 
работы, невыездным, пришлось теперь как 
исполнительному секретарю комиссии 
много раз пересекать Атлантику, вспоми-
нать (скорее  — осваивать вновь) разго-
ворный английский, изучать особенности 
американской техники и согласовывать 
технические нюансы совместных полетов.

Он говорил, что это две очень разные 
конструкторские школы — наша и амери-
канская, и два разных подхода к проблеме. 
В СССР на первом месте стояла безопас-
ность человека, а в США — экономическая 
составляющая. Наши специалисты, в част-
ности, предсказывали аварию челнока «Ко-
лумбия», которая и произошла 1 февраля 
2003 года, и предсказали место, где может 
разрушиться теплозащитный слой. Все 
семь человек экипажа тогда погибли, но 
их семьи получили страховку. Экономиче-
ский подход.

Владимир Федорович Уткин говорил: 
«Тысячи людей гибнут в мире ежеднев-
но на дорогах, в войнах, из-за болезни. 
Но нам никто не простит гибель одно-
го космонавта-астронавта в космосе». 
Другой подход.

И вот, страны, имевшие такие разные 
приоритеты, разные конструкторские шко-
лы, тем не менее смогли плодотворно со-
трудничать в космосе.

За время существования станции 
«Мир» на ней было проведено более 23 000 
экспериментов, поставлены два рекорда по 
продолжительности непрерывного пре-
бывания в космосе (Валерием Поляковым 
и Лусид Шеннон). На станции побывали 
104 космонавта и астронавта двенадцати 
государств в составе 28 экспедиций. В от-
крытый космос вышли 29 космонавтов и 6 
астронавтов.

В начале 2001 года, после пятнадца-
ти лет работы на орбите, правительством 
России было принято решение о пре-
кращении работы космической станции 
«Мир», сведении ее с орбиты и затопле-
нии в океане. Я хорошо помню, как не-
однозначно тогда реагировали граждане 
нашей страны на это решение  — были 
разговоры и о вредительстве, и о том, что 
мы прогнулись под американцев и унич-
тожаем главное техническое достижение 
Советского Союза.

Может быть, станция и могла бы еще 
проработать два-три года, но ее безопас-
ность, после ряда аварий и нештатных си-
туаций, была не та, чтобы давать какие-то 
безусловные гарантии. И стоимость ее экс-
плуатации была такова, что тогдашнее эко-
номическое руководство, занятое прива-
тизацией и распилом всего и вся, не могло 
финансировать дальше этот проект. Да, как 
ни больно, но и это наша история, история 
постперестроечной России.

Кстати, тогда, в связи с прекращением 
гонки вооружений, у NASA тоже возникли 
подобные трудности: им тоже сократили, 
правда, не так фатально, финансирование.

Принципиальная договоренность 
о создании многомодульной междуна-
родной космической станции была до-
стигнута комиссией Черномырдина — Гора 
еще в начале 1993 года. Первый сегмент 

Он принял свою судьбу с достоинством, мужеством и смирением — 
и это был такой нравственный урок, который мне не забыть

Международная космическая станция
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Л. П. Васильев с С. К. Крикалёвым на вручении медали «Конструктору ракетной техники», г. Королев. 2023

МКС — российская «Заря» — был выве-
ден на орбиту тяжелой ракетой-носителем 
«Протон-К» в 1998 году.

Осуществление проекта МКС бы-
ло тогда выгодно и нам, и американцам. 
У  нашей космической отрасли не было 
финансирования, но был большой опыт 
строительства орбитальных пилотиру-
емых космических станций и их систем 
жизнеобеспечения. У американцев было 
существенно большее финансирование, 
но не было таких конструкторских разра-
боток.

Как пример, астронавты на их «Скай-
лэб» не имели нормального туалета, а все 
время пребывания там носили памперсы. 
У нас эта сторона жизнеобеспечения бы-
ла хорошо проработана. Соответственно, у 
них не было системы регенерации воды из 
отходов жизнедеятельности, не было си-
стемы очистки атмосферы от углекислого 
газа, такой, как наш «Воздух», системы 
«Электрон» — по выработке кислорода из 
воды (той самой, регенерированной, и во-
ды, полученной из конденсата). Водород 
при этом отправляется за борт, а кисло-
род — в атмосферу станции.

За применение этих разработок (без 
передачи технической документации) по 
контракту, подписанному на высшем уров-
не, NASA выплачивала российской сторо-
не 400 млн долларов. Но больше половины 
этих денег не дошло до тех, кто проекти-
ровал и строил «Зарю»...

История МКС насчитывает уже 27 лет, 
и в обозримом будущем и эта станция за-
кончит свое существование. За эти годы 
случались разные ситуации — часть из них 
освещена прессой, а на другой стоит гриф 
секретности. Но международное сотруд-
ничество в эти годы было плодотворным.

Леонид Петрович все эти годы был 
бессменным секретарем Совместной ко-
миссии Роскосмос — НАСА, за это время с 
российской стороны в Комиссии сменились 
пять сопредседателей, с американской сто-

роны — четыре исполнительных секрета-
ря, а он все работал, вникал во все нюансы 
технического и человеческого взаимодей-
ствия сторон.

Думается, человеческий фактор играет 
не последнюю роль при таком длительном 
сотрудничестве.

За эти годы общение было не только 
формальным. Американский сопредсе-
датель комиссии, генерал-лейтенант ВВС 
США Томас Паттерн Стаффорд (дважды 
летал в космос на шаттлах «Джемини‑6» 
(1965) и «Джемини‑9» (1966), командир 

«Аполлона‑10», был первым, совершив-
шим стыковку на окололунной орбите 
(1969), а также командиром американского 
экипажа в полете по программе «Союз — 
Аполлон» в 1975-м) был настроен на по-
зитивное, конструктивное сотрудничество 
и уважал российских коллег. Т. Стаффорд 
умер в марте 2024 года, Л. П. Васильев — 
13  ноября 2024  года. Два самых старых 
члена комиссии ушли из жизни...

Перед началом работы комиссии 
В. Ф. Уткин сказал: «Леонид Петро-
вич, потерпи годик. Комиссии тако-

го высокого уровня долго 
не бывают». Но он ошиб-
ся, деятельность комиссии 
оказалась востребованной 
на долгие годы, и до сих пор 
это сотрудничество, невзи-
рая на внешнеполитическую 
обстановку, продолжается. 
Пока — продолжается.

Но Леонид Петрович 
всегда верил, что придет 
время, и наша страна вновь 
создаст свою, ни от кого 
и ни от чего не зависимую 
орбитальную космическую 
станцию.

И сейчас становится 
ясно, что этот проект осу-
ществлен будет.

58 лет 3 месяца и 12 
дней — это стаж работы 
Леонида Петровича Васи-
льева в ЦНИИмаш (и еще 
4 года 9 месяцев и 17 дней 
в ОКБ‑12). Итого 63 года 
работы в области разработ-
ки и создания космической 
техники. Он работал до по-
следнего и ушел с работы 
за пять месяцев до ухода 
из жизни.

В одном из романов 
В. Дудинцева мне встрети-
лась фраза: «Не всем дано 
достойно пройти путь 

от последнего ордена до последнего вздо-
ха». Леониду Петровичу — было дано.

В конце жизни, когда человек обычно 
становится слаб и уязвим, ему пришлось 
пережить потерю жены в 2012 году и че-
рез пять лет потерять сына (а я потеряла 
мужа, любимого). И в тот период, когда у 
него диагностировали онкологическое за-
болевание, рядом с ним уже не было ни-
кого из его близких родственников — была 
я, вдова его сына, его сослуживцы и друзья 
его сына.

Он принял свою судьбу с достоин-
ством, мужеством и смирением — и это 
был такой нравственный урок, который 
мне не забыть. Главное, что он хотел в тот 
период — прожить еще полгода и дожить 
до столетнего юбилея академика В. Ф. Ут-
кина, в котором он хотел, считал себя обя-
занным, принять участие. Он очень уважал 
Владимира Федоровича Уткина...

Судьба дала ему такую возможность, 
он смог присутствовать на этом юбилее, 
и там ему вручил его последнюю награду 
космонавт, Герой Советского союза и Герой 
России С. К. Крикалёв, исполнительный ди-
ректор по пилотируемым космическим про-
граммам Госкорпорации «Роскосмос». Лео-
нид Петрович проработал на полставки еще 
несколько месяцев, до тех пор, пока болезнь 
не отняла у него и эту возможность.

Последние месяцы я была с ним каж-
дый день. Он знал, что его срок уже отме-
рен, и мы много разговаривали — он рас-
сказывал о себе, делился мыслями о своей 
жизни и жизни вообще.

В этих заметках я попыталась про-
длить его существование в памяти тех, кто 
знал его, и рассказать о нем остальным. 
Леонид Петрович Васильев был человеком 
поколения, строившего великую страну, 
и он заслуживает и памяти, и уважения.

И «Протоны», которые он проектиро-
вал, и другие ракеты, в которых применены 
его разработки в конструкциях разгонных 
блоков — летают...

Татьяна Ляхович

Л. П. Васильев с генералом Томасом Стаффордом


