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Купол — 2

П осле прихода Ельцина к власти 
Горбачев какое-то время пытался 
функционировать в качестве по-

литической фигуры. Продолжалось это — 
в сколько-нибудь активном режиме  — 
не более двух лет. Впоследствии Горбачев 
пытался выступать в роли международно 
значимого защитника России, выстраи-
вающего отношения между Россией и За-
падом. Вскоре Запад понял, что Горбачева 
ненавидит огромное большинство граждан 
России и предложил Горбачеву (который, 
по мнению Запада, был очень важным ин-
струментом демонтажа Советского Союза 
и коммунизма) новую комфортно-унизи-
тельную роль. И Горбачев начал реклами-
ровать пиццу.

Но как минимум в 1992 году Горбачев 
еще надеялся чуть ли не переиграть Ельци-
на. И вел себя достаточно активно, прово-
дя определенную линию через созданный 
им Фонд Горбачева.

Фонд Горбачева первоначально распо-
лагался в здании Института обществен-
ных наук при ЦК КПСС. Этот институт 
в советскую эпоху был тесно связан с тем, 
что достаточно условно можно назвать 
партийной разведкой. Почему я говорю 
об условности этого названия?

Во-первых, потому, что в против-
ном случае продвинутые дилетанты, за-
нимающиеся теми или иными аспектами 
функционирования КПСС, и бывшие пар-
тийные номенклатурщики могут начать 

уличать меня в приписывании КПСС того, 
чего на самом деле не было. И мне слиш-
ком далеко придется уйти тогда в те дета-
ли функционирования КПСС, которые мне 
и сейчас не хочется обсуждать.

Во-вторых, потому, что КПСС на раз-
ных этапах своего существования очень 
по-разному относилась к собственной 
разведдеятельности, перекладывая ее всё 
больше на обычные разведки (КГБ, ГРУ 
и т. д.). Тем же самым КПСС занималась 
и в сфере идеологии. Поэтому называть 
Институт общественных наук цитаделью 
партийной разведки было бы и впрямь 
не вполне корректно.

Продолжение на стр. 2
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Однако еще более некорректно — иг-
норировать специфику этого института, 
его отличие от Высшей партийной школы 
(ВПШ), где готовились нормальные совет-
ские номенклатурщики. Те, кого опекали 
в Институте общественных наук, никакого 
отношения не имели к лицам, обучавшимся 
в ВПШ. Это был другой контингент. И об-
учался он совсем иначе.

Поскольку тема данной статьи не име-
ет никакого отношения к деталям дея-
тельности Института общественных наук, 
я ограничусь сообщенными выше краткими 
сведениями по поводу специфики данной 
организации. Даже эти краткие сведения 
нужны мне здесь только для того, чтобы 
читатель оценил циничную изысканность 
приема, осуществленного горбачевцами 
и ельцинистами. Ельцинисты ликвидиро-
вали в 1991 году Институт общественных 
наук как особо зловредное ответвление 
коммунистического монстра и передали 
здание, где размещалось это особо зло-
вредное ответвление, не абы кому, а быв-
шему руководителю «монстра», то бишь 
генсеку КПСС.

Горбачев, получив это здание (большая 
часть которого была у него отобрана в ок-
тябре 1993 года), решил создать клуб ин-
теллектуалов и даже, точнее, философов, 
который должен был, по замыслу создате-
ля этого клуба, быть чем-то вроде особого 
мозгового треста, способного взаимодей-
ствовать как с обычными иностранны-
ми мозговыми трестами типа «Рэнд Кор-
порейшн», «Четем-хаус» и так далее, так 
и с ооновскими интеллектуальными струк-
турами.

В этом своем начинании Горбачев 
оперся как на авторитетных работников 
Института общественных наук, действи-
тельно имевших интеллектуальный потен-
циал, необходимый для осмысления те-
кущих мировых процессов, так и на своих 
бывших советников, которые имели очень 
высокие позиции в философском мире. 
Называть я этих советников не буду, пото-
му что в данном случае любая конкретика 
уведет нас от существа дела.

В 1992 году Горбачев настойчиво при-
глашал меня на заседание этого клуба муд-
рецов. Делал он это в силу определенной 
уязвленности, источником которой был его 
отказ идти по тому пути, который предла-
гал созданный мною центр стратегических 
исследований, он же — Эксперименталь-
ный творческий центр (ЭТЦ). Посколь-
ку ЭТЦ был создан по решению Совета 
министров СССР и в силу этого обладал 
тем политическим весом, который Горба-
чев не мог игнорировать, отказ Горбачева 
от следования рекомендациям нашего цен-
тра был выбором некоего политического 
пути. Горбачев понимал, что он сохранит 
и власть, и КПСС, и СССР, согласившись 
следовать тем квазикитайским курсом, 
который мы предлагали (с тем, каков был 
предлагаемый нами курс, а также с тем, 
что предлагали мы его именно в те далекие 
времена, читатель может убедиться, озна-
комившись с нашей книгой «Актуальный 
архив»). Горбачев понимал, что, реализуя 
на практике наши предложения, он полу-
чит поддержку партии и большинства де-
легатов Съезда народных депутатов СССР. 
И, наконец, он понимал, что его конститу-
ционный долг состоит в том, чтобы реали-

зовывать именно предложенный нами путь, 
потому что другого пути сохранения госу-
дарства и общественного строя не было.

Понимал Горбачев и то, что, отказав-
шись идти тем путем, который мы пред-
лагали, он потерял власть. И  что поте-
рял он ее именно потому, что отказался 
от предлагаемого нами пути. Горбачев 
власть очень ценил и очень болезненно 
переживал ее потерю. Еще больше пере-
живала случившееся жена Михаила Сер-
геевича, которая, в отличие от ее супруга, 
обладала всеми качествами, необходимы-
ми для политика, и в этом смысле имела 
потенциал ничуть не ниже, чем у Маргарет 
Тэтчер.

У меня есть все основания считать, что 
и сам Горбачев, и его покойная супруга, как 
сказал бы Зигмунд Фрейд, проецировали 
на меня некое сожаление по поводу уте-
рянных возможностей.

Что же касается меня, то я, во‑первых, 
хотел понять, что же представляет собой 
реальный глобальный курс, весьма далекий 
от того, что декларировалось авторитетны-
ми западными кругами.

И, во‑вторых, я понимал, что моя по-
зиция, сформулированная предельно жест-

ко, может вывести из равновесия Михаила 
Сергеевича, а будучи выведенным из рав-
новесия, он способен сообщить достаточ-
но интересные сведения. То же самое ка-
салось и советников Михаила Сергеевича, 
обладавших высоким международным ин-
теллектуальным рейтингом.

Во время одной из таких конфликтных 
встреч, проходивших в 1992 году (возмож-
но, где-то еще хранится ее стенограмма), 
Михаил Сергеевич сказал мне: «Умный 
ты человек, Сергей. И даже волевой. Но ко-
гда ты еще был младшим научным сотруд-
ником и ходил на работу в свой институт, 
я уже встречался с двадцатью двумя очень 
авторитетными и умными представителями 
западной элиты. Они сказали мне: «Миха-
ил Сергеевич, Европа мертва и будет мерт-
ва до тех пор, пока не забурлит русский ко-
тел».

Я тогда ответил Горбачеву: «Но они же 
не сказали вам, что должно вывариваться 
в этом котле. А ну как там вместо вкусного 
борща выварится нечто адское?»

Горбачев ответил: «Отшучивайся, 
сколько влезет. Я тебя проинформировал».

И тут произошло главное. То, ради 
чего я описываю подробно все привхо-
дящие обстоятельства. Один из советни-
ков Михаила Сергеевича, очень глубоко 
вписанный в международную интеллек-
туальную элиту и при этом, в отличие 
от ряда других советников Горбачева, 
явно симпатизировавший всему советско-
му, воскликнул, обращаясь ко мне: «Пой-
мите, они ушли! Ушли, понимаете? Нам 
не удалось их удержать. Теперь мы на-
крыты куполом. И  в силу этого можем 
только оптимизировать агонию челове-
чества. Уже не будет тех высших взле-
тов, о которых вы говорите. Всё кончено. 
Они ушли, и началась агония. И задача 
в том, чтобы она имела максимально без-
болезненный характер. В этом наша гу-
манистическая задача, другой задачи нет 
и не может быть».

Всё это говорилось страстно и на пол-
ном серьезе. Человек, говоривший это, 
не был маргинальным фантазером, он был 
абсолютно психологически устойчив и до-
статочно рационален. И он, конечно, озву-
чивал не только свою позицию.

Михаил Сергеевич быстро перевел 
разговор в другое русло. И он, и другие 
участники разговора явно были шокирова-
ны откровенностью и страстностью, с ко-
торой была изложена концепция «купола». 
На меня этот монолог о куполе произвел 
самое серьезное впечатление  — прежде 
всего потому, что мне было ясно: в этом 
монологе излагается позиция определен-
ной, очень авторитетной элитной груп-
пы. Причем группы, обладающей отнюдь 
не только интеллектуальными возможно-
стями. Группы, скажем так, существенно 
интегрированной в формирующуюся гло-
бальную власть.

Карл Ясперс

Альфред Шулер (второй слева) и Людвиг Клагес (третий слева). 1902

Людвиг Клагес
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1992 год... Гайдаровское безумие... Рас-
павшаяся страна, терзаемая межнацио-
нальными конфликтами... Криминальный 
беспредел... Короче говоря, существенно 
аномальная реальность вполне сочеталась 
с аномальностью монолога о куполе. Так 
что впечатление на меня произвел и сам 
монолог, и его сочетание с реальностью. 
Находясь под сильным впечатлением, я мо-
гу обнаруживать то, что ищу, не за счет 
обычных рациональных процедур, а за счет 
интеллектуального инсайта. Придя домой, 
я почему-то вытащил из шкафа книгу Кар-
ла Ясперса «Смысл и назначение истории». 
Открыв ее наугад, я прочел:

«Однако и этих факторов — Про-
свещения, Французской революции и не-
мецкого философского идеализма — не-
достаточно для понимания духовной 
ситуации нашего времени. Более то-
го, они часто представляются нам 
не столько причиной кризиса, сколько 
первыми его порождениями. Жгучий, 
не получивший убедительного решения 
вопрос: как же возникло неверие, по-преж-
нему стоит перед нами. В  постанов-
ке этого вопроса сквозит надежда, что 
правильный ответ на него позволит нам 
победить неверие.

Подобная надежда была бы совер-
шенно нереальной, если бы известные 
метафизические истолкования истори-
ческого процесса, а тем самым и причин 
нашего положения соответствовали ис-
тине. Согласно этим концепциям, век 
полной безысходности является след-
ствием утраты субстанции. Мыслится 
некий неудержимый глобальный процесс, 
сущность которого в конечном итоге 
определил следующими словами Клагес: 
в 80-х годах сущность Земли покинула 
нашу планету».

Далее Карл Ясперс, конечно же, назы-
вает такую позицию Клагеса неопределен-
ной и потому неприемлемой. Никак иначе 
Ясперс, претендовавший на высочайший 
статус в мировой философской элите, чу-
рающейся всего эзотерического, позицию 
Клагеса охарактеризовать бы не мог. Но, 
охарактеризовав ее таким образом, Ясперс 
тут же начинает по сути повторять Клаге-
са, говоря о том, что «идея некоего недо-
ступного нам тотального процесса всё 
время преследует нас», и что процесс этот 
«не явление природы, аналогичное биоло-
гическим процессам... а всеобъемлющее, 
внутри которого мы осуществляем на-
ше познание, но которое мы не познаем. 
В нем тайна мировой истории, тайна, 
которую мы углубляем, но не раскрыва-
ем».

Мне представляется далеко не бес-
смысленным рассмотрение сведений 
и о Карле Ясперсе, который более чем зна-
менит, и о Клагесе, которого Ясперс упо-
минает.

Карл Ясперс (1883–1969)  — один 
из самых выдающихся философов ХХ ве-
ка. Он представитель немецкого экзистен-
циализма. Ясперс вначале изучал юриспру-
денцию в лучших университетах Германии, 
потом занялся медициной, получил сте-
пень доктора медицины, работал в пси-
хиатрических лечебницах и одновременно 
преподавал психологию в самом лучшем 
в тогдашней Германии знаменитом Гей-
дельбергском университете.

Ясперс достаточно быстро перешел 
от занятий психологией к занятиям фи-
лософией. Он стал знаменитым после 
выхода в свет его книги «Психология ми-
ровоззрений». Вскоре Ясперс становится 
профессором философии в Гейдельберг-
ском университете. Он тесно взаимодей-
ствует с кружком Макса Вебера, в который 
входят Эрнст Блох, Георг Зиммель и Георг 
Лукач.

Столь же плотно Ясперс взаимодей-
ствует и с Мартином Хайдеггером. Од-
нако приход нацизма к власти в Герма-
нии приводит к разрыву между Ясперсом 
и Хайдеггером. Хайдеггер, хотя и в малой 

степени, но сближается с нацизмом, а Яс-
перс отвергает такое сближение и по этой 
причине разрывает с Хайдеггером. Тем 
не менее Ясперс остается в Германии. Его 
лишают звания профессора и права препо-
давать, он пишет в стол, постоянно балан-
сируя на грани ареста.

После 1945 года Ясперс приобретает 
особое значение в философской жизни 
Германии. Ясперс  — один из самых вы-
дающихся и самых признанных филосо-
фов ХХ века. Он крайне ценит этот свой 
статус. И никогда бы не осмелился цити-
ровать Клагеса без серьезных на то осно-
ваний. Но кто же такой Клагес?

Людвиг Клагес (1872–1956) — выдаю-
щийся немецкий психолог и философ, один 
из представителей философского направ-
ления, которое вошло в историю филосо-
фии под названием «философия жизни». 
Ясперс в молодости слушал лекции Клаге-
са. В отличие от Ясперса, Клагес был очень 
популярен в Третьем рейхе. Но это не по-
мешало его авторитету в постнацистской 
Германии. В 1952 году в условиях денаци-
фикации правительство ФРГ праздновало 
восьмидесятилетие Клагеса.

Ясперс явно находится под интеллек-
туальным гипнозом Клагеса и одновремен-
но борется с этим гипнозом. Сам же Кла-
гес, чей наиболее известный трехтомный 
труд «Дух как противник души» издавал-
ся в преднацистский период и скептически 
воспринимался нацистскими бонзами, на-
ходился под глубоким влиянием главного 
немецкого идеолога космизма — Альфреда 
Шулера.

Альфред Шулер (1865–1923) — вид-
ный представитель немецкого оккультизма. 
Шулер — гностик, причем не только фило-

софский, но и мистический. Он обуреваем 
видениями. Его называли одним из послед-
них немецких катаров. С Клагесом Шулер 
познакомился в 1893 году. В  1897 году 
Клагес вводит Шулера в кружок, который, 
ознакомившись с идеями Шулера, стал 
называться мюнхенским кружком косми-
стов. Начиная с 1899  года Шулер пере-
писывался со знаменитым в мистических 
кругах французским оккультистом Папю-
сом (1865–1916). Папюс имел очень высо-
кий статус в оккультных кругах. Он очень 
ценил этот статус. Но в своей переписке 
с Шулером Папюс называет Шулера «гос-
подин и мастер», что говорит о высочай-
шем статусе Шулера.

Известно, что Шулер трудился над 
трактатом о значении свастики как символа 
космистов. Этот трактат должен был стать 
его диссертацией, но работа так и осталась 
незаконченной. В одном из своих докладов 
Шулер писал: «Ни мужчина, ни женщина. 
Всё породил один. Никто из существую-
щих не порождал света. Никто не пове-
левает светом... Из него жизнь катится 
золотыми спиралями. Широко вращаю-
щейся свастикой».

В 1904 году космический кружок рас-
пался. Причиной этого распада была него-
товность Шулера и Клагеса сотрудничать 
с теми космистами, которые, по мнению 
Шулера и Клагеса, слишком очевидным 
образом связывали себя с сионизмом. Что 
касается Шулера, то он считал, что еврея-
ми управляет «ужасный Кронос, который 
всегда разрушал Вселенную». И что бор-
цы с евреями — это дети Зевса, которые 
должны дорасправиться с Кроносом и его 
еврейскими слугами.

В 1912 году, после смерти матери, 
Шулер остается без средств к существо-
ванию. Он ищет и находит богатых спон-
соров, интересующихся оккультными во-
просами. Такими спонсорами становятся, 
в частности, издатель Хуго Брукман и его 
жена Эльза Брукман, одна из первых по-
читательниц и спонсоров Адольфа Гитлера.

Шулер и Гитлер встречаются в салоне 
Эльзы Брукман. Ряд исследователей на-
стаивает на том, что именно Шулер был 
первым мистическим наставником Адоль-
фа Гитлера. Только ранняя смерть Шулера 
помешала ему превратиться в полноценно-
го гуру Гитлера.

В 1940 году Клагес издает рукописи 
Шулера, который для Клагеса навсегда 
остался почитаемым учителем. Клагес ве-
рил в то, что Шулер является буквальным 
новым воплощением одного из римлян эпо-
хи Империи. Он утверждал, что Шулер яв-
ляет собой «несомненный пример возвра-
та ранее уже жившего свидетеля жизни».

Благодаря Шулеру Клагес поверил 
в реальность мифических сил. А  также 
в реальность губительного «вампириче-
ского вторжения духа» в уничтожаемую 

духом живую жизнь. Такое вторжение, 
по мнению Клагеса, является вторжением 
субъекта в ненавидимую субъектом суб-
станцию. В  результате вторжения силы, 
питавшие субстанцию энергией, покида-
ют субстанцию. И она начинает гибнуть, 
причем ее почитатели могут только содей-
ствовать тому, чтобы эта гибель была для 
субстанции как можно менее мучитель-
ной.

Я никоим образом не свожу весь ны-
нешний глобальный процесс, явно приво-
дящий к образованию этого самого купо-
ла со всеми вытекающими из его наличия 
последствиями — к деятельности Ясперса, 
Клагеса, Шулера и других. Но, отвергая 
подобное конспирологическое зауживание 
происходящего, нельзя не задаваться во-
просом о том, откуда же взялся этот купол 
со всеми его терзающими нас практически-
ми и духовными производными.

Два слова об этих производных. Пред-
ставим себе, что возможна какая-то ра-
циональная концепция купола. Базирую-
щаяся, например, на отчуждении человека 
от человеческой сущности. Той сущности, 
которую по-разному описывали не только 
мистики, но и к мистике не сводимые фи-
лософы — экзистенциалисты, марксисты... 
Разве Маркс не говорил о духовной смер-
ти как результате отчуждения от родовой 
сущности?

Если есть купол, то человечество вну-
три него начинает защищаться от нехватки, 
скажем так, «сущностного» (в первом при-
ближении, смыслового) кислорода.

В таких условиях люди, принадлежа-
щие к категории № 1, просто приучаются 
(или их приучают) жить при дефиците та-
кого кислорода, оставаясь как бы людьми 
(конечно же, духовно мертвыми, но людь-
ми).

Люди, принадлежащие к категории 
№ 2 (постмодернисты называют их «пост-
людьми»), мутируют, обзаводясь системой 
жизнеобеспечения, не требующей данного 
метафорического кислорода. Они, образно 
говоря, обзаводятся смысловыми жабрами 
или приучаются дышать смысловым азо-
том. Мне кажется, что Горбачев подобной 
способностью обладал и обладает.

Люди, принадлежащие к категории 
№ 3, задыхаясь от недостатка такого ме-
тафорического кислорода и не приспосаб-
ливаясь к его отсутствию, сходят с ума, 
кончают с собой.

А люди, принадлежащие к категории 
№ 4, пытаются пробить купол и обзаве-
стись этим самым кислородом. Поскольку 
купол обладает способностью реагировать 
на такие пробоины, закрывая их, то про-
бивать купол приходится всё время. И де-
лать это в одиночку, конечно же, невоз-
можно.

При всей условности введенной мною 
метафоры купола, мне представляется, 
что именно эта метафора позволяет объ-
яснить очень и очень многое. В том числе 
и чудовищно бессмысленную пенсионную 
реформу. А  также нарастающую ирра-
циональность нашей системы, кооптацию 
в эту систему особого контингента людей, 
духовно мертвых, и постлюдей. Причем 
со временем начнут преобладать именно 
последние.

Для тех, кто не потерял способность 
к стратегической оценке ситуации и стра-
тегическому же реагированию на нее, моя 
модель купола далеко не бесполезна. По-
скольку именно на ее основе возможно 
соединение практического политического 
реагирования на разные безобразия и стра-
тегического ответа на стратегический вы-
зов.

Сергей Кургинян

Альфред Шулер Жерар д’Анкосс (Папюс)

Обложка одной из книг Папюса
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Метафизическая война

Творчество Сталина
Юношеские стихи

С уществует немало примеров круп-
нейших исторических личностей, 
писавших стихи, обладавших му-

зыкальным, живописным или другим ху-
дожественным даром. Известны стихи 
царя Соломона, Ричарда Львиное Серд-
це, Фридриха Великого, духовные стихи, 
написанные Иваном Грозным. На Востоке 
традиция сочинения стихов правителями 
сохранилась даже в XX  веке. Велико-
лепные произведения принадлежат Мао 
Цзэдуну. Впечатляют своей искренно-
стью стихи вьетнамского революционера 
Хо Ши Мина.

В некоторых случаях авторство стихо-
творений становится предметом серьезных 
споров. Так, специалисты не прекращают 
обсуждать единственное известное стихо-
творение Юлия Цезаря.

Несомненно, все эти политические 
лидеры, писавшие стихи, являлись лич-
ностями, обладавшими, если так можно 
выразиться, не только выдающимися ис-
торико-политическими, но и культурными 
способностями. И это признается как теми 
народами, которые считают этих личностей 
выразителями своего духа, так и мировой 
общественностью, включая те ее слои, ко-
торые должны дать профессиональную 
оценку качеству художественного творче-
ства тех или иных крупнейших историче-
ских личностей, чьей основной деятельно-
стью является вовсе не такое культурное 
творчество, а творчество историческое.

Есть одна личность, по отношению 
к которой это правило не действует. Такой 
личностью является Сталин. Ни интелли-
генция той страны, с которой он связал 
свою судьбу и которая связала свою судь-
бу со Сталиным, ни народ этой страны, 
на разных исторических этапах то покло-
нявшийся Сталину, то проклинавший его, 
откликаясь на призывы и суждения своей 
интеллигенции, ни мировая обществен-
ность, включая профессионалов в той сфе-
ре, где Сталин проявлял свои параллель-
ные неполитические способности, никогда 
не признавали очевидного  — того, что 
Сталин обладал и незаурядными художе-
ственными способностями, и уникальной 
памятью, и особыми интеллектуальными 
данными, и широчайшей образованностью.

Почему это не привлекало настоящего 
общественного внимания ни в годы, когда 
Сталина прославляли как самого велико-
го гения всех времен и народов, ни в по-
следующие периоды? Потому что в эпоху 
апологетики восхваление разносторонней 
гениальности Сталина носило холуйски-
гротескный характер и либо отторгалось 
теми, кто ухмылялся: «Да-да, конечно, 
он еще и самый главный зоолог, химик 
и инженер», либо принималось как нечто 
естественное: «Разумеется, товарищ Ста-
лин выше Гёте и Моцарта, а также Менде-
леева, Эйнштейна и всех остальных».

Когда период апологетики завершился, 
наступило время поношения с его заказом 
на образ Сталина. Согласно этому заказу 
Сталин должен быть не только кровавым 
тираном, но и серой бездарностью. Рабо-
лепствовавшая перед ним интеллигенция, 
помня о своем раболепстве, сводила сче-
ты и выполняла сначала заказ Хрущева, 
которому до зарезу нужно было и с поли-
тической, и с психологической точки зре-

ния показать, что Сталин был ничтожным: 
а ну как покажешь его в натуральную ве-
личину, и тебе скажут: «А ты-то, дядя, кто 
такой, в чем твои достижения, твой мас-
штаб, твоя широта?»

Потом этот же заказ транслировали 
в так называемую гуманитарную интел-
лигенцию Горбачев и Ельцин, которым ну-
жен был ничтожный в интеллектуальном 
и культурном смысле Сталин — безграмот-
ный серый недоучка-семинарист, — для то-
го чтобы не рушился миф о постыдности 
сталинщины.

Такой же заказ транслировался с За-
пада, потому что именно Запад был глав-
ным заказчиком мифа о всеобъемлющем 
ничтожестве и демонизме Сталина. Без 
этого мифа нельзя было бы демонтировать 
Советский Союз и развалить его.

В период после развала СССР постсо-
ветской власти и ориентированной на нее 
интеллигенции нужна была дальнейшая 
эскалация того же мифа о не только демо-
ничности, но и ничтожности Сталина. Этот 
миф нужен был для того, чтобы не допу-
скать каких-либо вариантов демонтажа 
власти со ссылкой на возможность воз-
вращения к благому советскому перио-
ду. Власти надо было доказывать народу, 
что в советском периоде не было ничего 
благого, что всё было ничтожно и ужас-
но одновременно. И что если попытаться 
вернуть тот период, пересмотрев залоговые 
аукционы или что-нибудь другое, то мгно-
венно вернется ужас сталинщины, со всей 
ее кровавостью и ничтожностью.

Всё это в совокупности не позволило 
даже через десятилетия после краха СССР 
осуществить важнейшее и обязательное 
осмысление определенных сторон лично-
сти Сталина — в том числе и оценку тех 
слагаемых этой личности, которые могут 
быть простейшим образом объективиро-
ваны на основе имеющегося материала. 
А таким материалом, явно не подвергав-
шимся изуверской деформации и филь-
трации, были свидетельства о неполити-
ческом творчестве Сталина. И потому, что 
этот материал был предъявлен обществу 
до начала нещадного переделывания обра-
за Сталина под те или иные заказы (ранние 
стихи Сталина были опубликованы, когда 
он был совершенно безвестен), и потому 

что именно и только политическое твор-
чество находилось в центре внимания тех, 
кто формулировал заказы на ту или иную 
деформацию образа Сталина. Но поче-
му даже сейчас этот материал не рассмо-
трен внимательно и объективно? Потому 
что у Сталина до сих пор нет права на эту 
объективность. Потому что Сталин до сих 
пор является не исторической фигурой, 
а чем-то другим — против него ведется 
яростная идеологическая война, накал ко-
торой свидетельствует о том, что мертвец 
жив и опасен с политической точки зрения.

Налицо еще и дополнительные об-
стоятельства, не позволяющие дать объек-
тивную оценку того потенциала Сталина, 
который находится за рамками политики, 
которой Сталин посвятил свою жизнь. Эти 
обстоятельства таковы.

Первое. Сталин проявлял себя в сфере 
неполитического творчества очень недол-
го — до того, как стал профессиональным 
революционером. Более поздние проявле-
ния тех же творческих способностей были 
эпизодическими и потому не были пред-
метом рассмотрения. Сталин сам не хо-
тел, чтобы его роль в улучшении переводов 
поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой 
шкуре» не только обсуждалась, но даже 
признавалась. И в каком-то смысле он был 
прав, поскольку, однажды выбрав сферу 
деятельности, надо полностью погрузить-
ся в нее.

Второе. Молодой Сталин писал стихи 
по-грузински. Поди еще, разберись, хоро-
ши они или нет: грузинский язык не ан-
глийский — его мало кто знает, его спе-
цифика непонятна большинству тех, кто 
способен что-то оценивать. А интеллек-
туальное грузинское меньшинство очень 
не любило Сталина за его слишком явную 
симпатию к русским и недостаточное, как 
казалось этому меньшинству, покровитель-
ство, оказываемое своим. А также за то, 
что грузинская элита подвергалась сталин-
ским репрессиям как минимум не меньше, 
чем элиты других народов СССР, — а ведь 
мог бы помочь своим, поберечь их. Так 
нет же.

Итак, грузины замалчивали всё, что 
связано с поэзией Сталина, из-за глубокого 
возмущения тем, что Сталин недооценивал 
своих (отсюда, кстати, и настойчивое же-

лание определенной части грузинского об-
щества представить Сталина как осетина, 
еврея или даже армянина). А негрузинское 
население СССР или, точнее, культурное 
меньшинство этого населения, профес-
сионально обязанное оценивать качество 
творчества того или иного поэта, невзирая 
на привходящие обстоятельства, отмахи-
валось, ссылаясь на то, что поди еще там, 
разберись с этим грузинским языком.

Конечно, это была филологическая 
уловка, потому что в Советском Сою-
зе были круги, занимавшиеся и древней, 
и поздней грузинской поэзией. Скажем так, 
и творчеством Руставели, и творчеством 
Важи Пшавелы. Переводились, причем 
с придыханием, очень многие грузинские 
шедевры: как настоящие, так и искусствен-
но раздуваемые. Но факт этой уловки оче-
виден.

Третье. Сталин проявлял творческие 
способности достаточно скупо. Стихов 
Сталина мало. Его иные творческие спо-
собности не стали достоянием широкой 
общественности, грузинской в том числе.

Четвертое. Эти способности проявля-
лись в эпоху фактически предреволюцион-
ную. Вскоре революционные бури вытесни-
ли из жизни Грузии, да и всей Российской 
империи то, что касается тех или иных на-
циональных культурных инноваций. Стало 
как бы не до этого.

Но, конечно же, решающие обстоя-
тельства не в том, что только что перечис-
лено, а в том, что сказано выше. В  уни-
кальной антиобъективности по отношению 
к Сталину, имеющей разные, вышеперечис-
ленные причины. Дополнительные обстоя-
тельства мы указываем только для полноты 
картины.

Необходимость относительно подроб-
ного рассмотрения культурного творчества 
Сталина вытекает и из морального импера-
тива, и из существа нынешней обществен-
ной ситуации.

В современном российском обществе 
запрос на объективную оценку Сталина 
носит, вопреки всему вышеописанному, 
скажем так, ненулевой характер. Да, вто-
ричная апологетика Сталина, возникшая 
как желание противодействия опозорив-
шим себя элитным группам, поносившим 
Сталина, часто необъективна (засилье 

Юрий Высоков

Молодой Сталин. 1913 Обложка и титульный лист биографии Сталина, написанной Е. Ярославским. 1939
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информации из интернета, культурный 
регресс, участие в политической войне 
не только про-, но и антисталинских групп 
явно не способствуют объективности). 
Но внутри этой сталинской неоапологети-
ки можно уловить и нечто, похожее на же-
лание действительно понять, кем же все-
таки был этот столь необъективно всеми 
оцениваемый явно очень крупный политик.

Творчество Сталина позволяет су-
щественно расширить наши возможно-
сти объективного ответа на этот вопрос, 
и потому оно должно быть рассмотрено 
по возможности тщательно. Притом что, 
как мы убедимся, и тут объективные дан-
ные о творчестве Сталина соседствуют 
с разного рода мифами.

Важнейшим проявлением творческой 
одаренности Сталина является его поэ-
тическое сочинительство. С него мы и на-
чнем.

Стихи Сталина, написанные им в пе-
риод с середины 90-х гг. XIX  столетия 
по 30-е гг. XX века, долго не были широ-
ко известны. В большую часть официаль-
ных биографий сведения о том, что юный 
Джугашвили писал стихи, не вошли. Ши-
рокая аудитория впервые узнала об этом 
из биографии, написанной членом Комис-
сии партийного контроля при ЦК ВКП(б) 
Емельяном Ярославским и изданной 
в 1939 г. — к 60-летнему юбилею Сталина. 
В этой книге, изданной большим тиражом, 
Ярославский привел строки из стихотворе-
ния Сталина «Луне».

Тогда же, к юбилею советского ру-
ководителя, 21 декабря 1939 г., в тбилис-
ской газете «Заря Востока» вышла статья 
некоего Н. Николаишвили «Стихи юно-
го Сталина». Автор этой статьи сообщил 

о шести стихотворениях, опубликованных 
Сталиным в молодости. Пять из них были 
напечатаны в июне-декабре 1895 г. в жур-
нале «Иверия» за подписью И. Дж-шви-
ли (И. Джугашвили), а затем  — Сосело 
(уменьшительное от имени Иосиф). Ше-
стое стихотворение «Старец Ниника» было 
напечатано в газете «Квали» в июле 1896 г.

В 2002 г. в книге «Легион «белой 
смерти»  — сборнике документальных 
рассказов, посвященном контрразведке 
и изданном под редакцией главы Центра 
общественных связей ФСБ Василия Ста-
вицкого, вышла статья поэта Льва Котю-
кова «Забытый поэт Иосиф Сталин»139. 
В  этой статье сообщалось, что в 1949 г. 
по инициативе Л. П. Берии была предпри-
нята попытка втайне от Сталина издать его 
стихи в подарочном оформлении на рус-
ском языке. Издание планировалось при-
урочить к 70-летию Сталина. По сведениям 
Котюкова, для подготовки такого издания 
под строжайшим секретом были привлече-
ны лучшие переводчики, в том числе поэты 
Арсений Тарковский и Борис Пастернак. 
Биографы Тарковского утверждают, что 
поэт получил в это время в ЦК несколько 
десятков стихотворений140 для перевода.

В 2004 г. в США в журнале «Вестник 
русско-американской жизни» вышла статья 
писателя Виктора Кузнецова «Поэты Тар-
ковский и Джугашвили»141. В этой статье на-
зывалось точное количество стихотворений 
Сталина, полученных Тарковским для пере-
вода, — 22. При этом данные, сообщаемые 
В. Кузнецовым и биографами Тарковского, 
не совпадают. По сведениям последних, Тар-
ковский перевел 7 стихотворений, а не «два 
с половиной»142. Расходятся не только све-
дения о количестве стихов, но и сведения 

по поводу того, как именно Арсений Тарков-
ский получил задание по работе со стихами 
Сталина. Кузнецов, в отличие от биографов 
Тарковского, сообщает, что Тарковский по-
лучал свое задание не от сухого функционе-
ра в кабинете на Старой площади, а от глав-
ного редактора «Правды» Петра Поспелова 
на кремлевском банкете, куда Тарковского 
специально привезли.

Если в статье Котюкова в качестве 
предполагаемых переводчиков Сталина 
указан помимо Тарковского еще Борис 
Пастернак, то у Кузнецова к ним добавля-
ются поэты Александр Ойслендер и Павел 
Антокольский. Кузнецов, как бы не обра-
щая внимания на фамилию Пастернака, 
подчеркивает, что Антокольский был при-
влечен к переводу, несмотря на «пятый 
пункт» (еврейскую национальность).

Не прекращаются споры и о том, когда 
юный Сталин начал писать стихи. Близкий 
друг детства Сталина, его однокурсник 
по училищу и Тифлисской духовной семи-
нарии Петр Капанадзе вспоминал, что тот 
начал писать стихи во втором классе семи-
нарии — то есть в 1895 г., в 16 лет (если 
считать, что Сталин родился в 1879 году). 
Другой же друг детства Джугашвили, Ге-
оргий Елисабедашвили, рассказывал о том, 
что Сталин «часто писал экспромтом 
и товарищам отвечал стихами»143. Ели-
сабедашвили приводил письмо-стихотворе-
ние, написанное Сталиным для друга в 1894 
году. Надо полагать, что юный поэт начал 
писать за несколько лет до 1895 года, так 
что к этому году ему уже удалось подго-
товить ряд стихотворений для публикации.

Как рассказывал Капанадзе, Ста-
лин понес свои стихи в редакцию газеты 
«Иверия» «по настойчивому требованию 
товарищей»144. Главный редактор газеты, 
крупнейший грузинский поэт и писатель 
князь Илья Чавчавадзе хорошо принял 
юношу и с большим одобрением отнесся 
к его стихам: «Сосо рассказал, что Чав-
чавадзе принял его приветливо, при нем 
читал стихи, а когда в конце кончил чи-
тать, подошел, дружески положил ему 
на плечо руки и сказал:

— Вы написали хорошие стихи, мо-
лодой человек»145.

Надо добавить, что Илья Чавчавадзе 
был тогда кумиром молодого поколения, 
одним из духовных лидеров Грузии.

Номер газеты «Иверия» от 14  июня 
1895 года, в котором впервые опублико-
вали стихотворение Сталина, семинарские 
друзья Джугашвили передавали из рук 
в руки. Стихотворение по-русски звуча-
ло бы так:

Раскрылся розовый бутон, 
Прильнул к фиалке голубой, 
И, легким ветром пробужден, 
Склонился ландыш над травой.

Пел жаворонок в синеве, 
Взлетая выше облаков, 
И сладкозвучный соловей 
Пел детям песню из кустов:

«Цвети, о Грузия моя! 
Пусть мир царит в родном краю! 
А вы учебою, друзья, 
Прославьте Родину свою!»

Или так:

Рядом с фиалкой-сестрой 
Алая роза раскрылась. 
Лилия тоже проснулась 
И ветерку поклонилась.

В небе высоко звенели 
Жаворонка переливы, 
И соловей на опушке 
Пел вдохновенно, счастливо:

«Грузия, милая, здравствуй! 
Вечной цвети нам отрадой! 
Друг мой, учись и Отчизну 
Знаньем укрась и обрадуй»146.

Надо отметить, что на данный момент 
существует два книжных издания русских 
переводов сталинских стихов. Одна книга, 
«Сталин И.В.: Стихи. Переписка с мате-
рью и родными», вышла в 2005 г. в Минске 
и с тех пор выдержала четыре переиздания. 
Переводы стихов Сталина также включе-
ны в книгу мемуаров его матери Екатерины 
Джугашвили «Мой сын Иосиф Сталин», 
вышедшую в 2013 г. в Москве. Лучшие пе-
реводы в обеих книгах не подписаны, уста-
новить их авторство нам не удалось.

Свои переводы опубликовал и Лев Ко-
тюков в уже упоминавшейся статье «Забы-
тый поэт Иосиф Сталин», а также в 2017 
году — грузинский филолог Дали Ивериели 
в своей книге «Литературная деятельность 
Иосифа Сталина». Переводы Котюкова 
и Ивериели значительно хуже по качеству, 
чем те, что были изданы в Минске.

Стихи юного Сталина безусловно 
являются высокопрофессиональными 
и талантливыми. Специалисты находят 
в сталинской лирике отголоски не только 
собственно грузинской и русской поэзии, 
но и персидской, и византийской.

Так, «цветочные» образы, такие как 
в стихотворении «Утро», весьма характер-
ны для персидской поэзии. Фиалка и роза 
соседствуют в стихах Омара Хайяма:

Фиалка нищая склоняет лик, а роза 
Смеется: золотом полна ее сума.

В персидской поэзии роза и соловей 
также часто оказываются рядом. У  то-
го же Хайяма читаем:

...и соловей 
На тайном языке взывает к бледной розе: 
«Красавица, вина пурпурного испей!»

Добавим, что именно из восточной 
поэзии в период средневекового арабского 
завоевания тема розы и соловья перешла 
в поэзию европейскую. Однако у сталин-
ских стихов явно были и более близкие, 
восточные, источники.

О благодатности родного края писа-
ли и Илья Чавчавадзе, и авторы его круга: 
Акакий Церетели, Рафаэл Эристави и дру-
гие. Вот, например, из Церетели:

Бирюзовый, изумрудный 
Край родимый, край живительный! 
Я больной к тебе вернулся, 
Будь отрадой мне целительной.

Одновременно сталинские строки вы-
зывают в памяти и строки из лермонтов-
ского «Мцыри»:

И божья благодать сошла 
На Грузию! Она цвела 
С тех пор в тени своих садов, 
Не опасаяся врагов...

Продолжение на стр. 6Александр Ойслендер Павел Антокольский

Борис ПастернакЮрий Ракша. Портрет Арсения Тарковского

Илья Чавчавадзе
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При этом лирика нужна автору не са-
ма по себе, а для призыва к прославлению 
родной земли. Стихотворение «Раскрыл-
ся розовый бутон...» вошло в грузинский 
букварь, несколько раз переиздававший-
ся в советские годы. Обратим внимание 
на очевидное, но часто игнорируемое об-
стоятельство, которое состоит в том, что 
очень высокие оценки стихов Сталина бы-
ли даны большими ценителями задолго 
до того, как Сталин стал лидером Совет-
ского государства. И потому эти оценки 
никак нельзя списывать на желание оцен-
щиков понравиться всесильному отцу на-
родов.

Будучи горийскими школьниками, 
Сталин и его друзья зачитывались книга-
ми Ильи Чавчавадзе, Александра Казбеги, 
Важи Пшавелы. Эти авторы яро отстаи-
вали самобытность Грузии. Джугашвили 
прочитал к тому моменту Пушкина и Лер-
монтова, к которым, по словам Петра Ка-
панадзе, школьная компания относилась 
восторженно, а также Некрасова и других 
русских поэтов. В компании юного Стали-
на особенно любили стихи и поэмы рус-
ских классиков о Кавказе: «Мцыри» Лер-
монтова, «Кавказский пленник», «Обвал» 
и «Кавказ» Пушкина.

22  сентября 1895  года князь Чавча-
вадзе напечатал в своей газете «Иверия» 
стихотворение Джугашвили «Луне», в ко-
тором важное место занимает гора Мтац-
минда — место, где находится некрополь, 
в котором захоронены грузинские герои:

Плыви, как прежде, неустанно 
Над скрытой тучами землей, 
Своим серебряным сияньем 
Развей тумана мрак густой.

К земле, раскинувшейся сонно, 
С улыбкой нежною склонись, 
Пой колыбельную Казбеку, 
Чьи льды к тебе стремятся ввысь.

Но твердо знай, кто был однажды 
Повергнут в прах и угнетен, 
Еще сравняется с Мтацминдой, 
Своей надеждой окрылен.

Сияй на темном небосводе, 
Лучами бледными играй 
И, как бывало, ровным светом 
Ты озари мне отчий край.

Я грудь свою тебе раскрою, 
Навстречу руку протяну 
И снова с трепетом душевным 
Увижу светлую луну.

Отметим близость этого стихотво-
рения как с лирикой Лермонтова, так 
и со стихами Чавчавадзе, исполненными 
сходного патриотического чувства:

В туманном блеске лунного сиянья, 
В глубоком сне лежит мой край родной. 
Кавказских гор седые изваянья 
Стоят вдали, одеты синей мглой.

Какая тишь! Ни шелеста, ни зова... 
Безмолвно спит моя отчизна-мать. 
Лишь слабый стон средь сумрака ночного 
Прорвется вдруг, и стихнет всё опять...

Стою один... И тень от горных кряжей 
Лежит внизу, печальна и темна. 
О господи! всё сон да сон... Когда же, 
Когда же мы воспрянем ото сна?

Стихи Чавчавадзе переводил крупней-
ший русский поэт Н. Заболоцкий, так что 
сравнивать поэтический уровень перево-
дов в данном случае не вполне корректно. 
При этом сложно не отметить, что в сти-
хотворении Сталина сильнее уверенность 
в грядущем справедливом историческом 
воздаянии.

Став свидетелем в 1892 году казни 
двух крестьян в Гори, отомстивших за по-
ругание князем Амилахвари невесты од-

ного из них, Сталин, по воспоминаниям, 
сказал: «Мы и за них расплатимся»147. 
Наверное, в том числе и об этих людях пи-
сал он в своем стихотворении, говорившем 
о признании в будущем героями тех, кто 
ныне «повержен в прах и угнетен». Опять-
таки, лирика здесь существует не сама 
по себе. Она нужна автору для того, чтобы 
заявить о своей вере в восстание неспра-
ведливо угнетенных.

Уже упоминавшийся однокашник Ста-
лина по училищу и семинарии Петр Капа-
надзе вспоминал, как легко Сосо находил 
общий язык с крестьянами. При этом, 
по воспоминаниям Капанадзе, в юности 
большое впечатление на Сталина произвела 
повесть Эгната Ниношвили «Гогия Уишви-
ли»148, героя которого, бедного крестьяни-
на, избивают за недоимку.

Тяжелая правда крестьянской жиз-
ни впечатляла крупнейших мыслителей, 
таких как Лев Толстой или немецкий фи-
лософ Мартин Хайдеггер. У крестьян нет 
времени на отвлеченное — только на труд, 
необходимый, чтобы обеспечивать свою 
жизнь. Да и ремесленникам, в окруже-
нии которых вырос Сталин, было некогда 
впадать в задумчивость. Однако именно 
в этой народной среде таятся великие си-
лы.

О тяжелой участи крестьян Ста-
лин упоминал в другом своем стихотво-
рении  — посвящении известному гру-
зинскому поэту, драматургу, этнографу 
и общественному деятелю князю Рафаэлу 
Эристави.

Когда крестьянской горькой долей, 
Певец, ты тронут был до слез, 
С тех пор немало жгучей боли 
Тебе увидеть привелось.

Когда ты ликовал, взволнован 
Величием своей страны, 
Твои звучали песни, словно 
Лились с небесной вышины.

Когда, Отчизной вдохновленный, 
Заветных струн касался ты, 
То, словно юноша влюбленный, 
Ей посвящал свои мечты.

С тех пор с народом воедино 
Ты связан узами любви, 
И в сердце каждого грузина 
Ты памятник воздвиг себе.

Певца Отчизны труд упорный 
Награда увенчать должна: 
Уже пустило семя корни, 
Теперь ты жатву пожинай.

Не зря народ тебя прославил, 
Перешагнешь ты грань веков, 
И пусть подобных Эристави 
Страна моя растит сынов.

Особый упор в этом посвящении 
Эристави, опубликованном 29  октября 
1895 года и в целом отсылавшем к пуш-
кинскому «Памятнику», делался на теме 
служения народу. Отметим, что эта тема 
весьма часто встречалась и в стихах Чав-
чавадзе:

...У всевышнего престола 
Сердце я зажгу, как факел, 
Чтоб всегда служить народу, 
Путь торя ему во мраке.

Чтобы стать народу братом, 
Другом в счастье и в печали, 
Чтобы мне его страданья 
Мукой душу обжигали...

Получивший образование в Петербур-
ге Чавчавадзе, последователь Белинского 
и Чернышевского, написал много подоб-
ных стихов, характерных для его круга. 
Вот, например, стихотворение другого 
крупного грузинского поэта Акакия Це-
ретели:

Я беру мою чонгури, 
Чтобы правде послужила, 
Чтоб она, встречая бури. 
Мысль на бой вооружила.

. . . . . . . . . . .

Чтобы песня осушила 
Слезы тысяч угнетенных, 
Угнетателей сразила 
Целой тучей стрел каленых.

Отметим, что образный ряд в стихах 
Сталина гораздо богаче, чем у Чавчавадзе 
и Церетели. Даже в переводе хорошо ощу-
щается музыкальность сталинских стихов, 
насыщенных образными эпитетами. При 
этом лирический сюжет развивается очень 
драматично.

К примеру, «спокойные» первые два 
четверостишья в сталинском стихотворе-
нии «Луне» сменяются угрожающе-напря-
женными строками о повергнутых в прах. 
После чего следует затишье, которое еще 
сильнее, чем предыдущее, нарушается фи-
нальным лирическим выплеском.

«Раскинувшаяся сонно» земля, скло-
няющаяся «с улыбкой нежной», и играю-
щая «бледными лучами» луна, сломленный 
«злою сединой» крестьянин... Мы видим 
у Сталина образный ряд, отсылающий 
к поэзии Байрона, Пушкина, Лермонтова 
и других поэтов-романтиков XIX века.

При этом экспрессия в стихах раннего 
Сталина — «колыбельная» Казбеку, льды, 
«стремящиеся ввысь», «раскрытая» на-
встречу луне грудь — напоминает, в част-
ности, лермонтовского «Мцыри»:

...И в лицо огнем 
Сама земля дышала мне. 
Сверкая быстро в вышине, 
Кружились искры; с белых скал 
Струился пар.

Можно, конечно, сказать, что Сталину 
повезло с переводчиком, но, наверное, ни-
что созвучное великой русской и мировой 
поэзии не составишь на пустом месте.

В 1899 году сталинское посвящение 
Эристави вошло в сборник к юбилею поэ-
та. А спустя 8 лет это стихотворение будет 
опубликовано в книге «Грузинская хресто-
матия, или Сборник лучших образцов гру-
зинской словесности», изданной крупней-
шим филологом и деятелем грузинской 
культуры Мелитоном Келенджеридзе. 
Перед этим Келенджеридзе опубликовал 
два стихотворения Сталина в своей книге 
по теории словесности. В этой книге твор-
чество Джугашвили использовалось в ка-

честве примеров стихосложения наряду 
с работами классиков грузинской литерату-
ры от Руставели до Казбеги. «В те давно 
минувшие годы я и не представлял себе, 
что эти вполне зрелые стихи написаны 
16-летним юношей»149, — вспоминал поз-
же Келенджеридзе.

25  декабря 1895 г. Илья Чавчавадзе 
опубликовал в газете «Иверия» пятое сти-
хотворение Сталина:

Ходил он от дома к дому, 
Стучась у чужих дверей, 
Со старым дубовым пандури, 
С нехитрою песней своей.

А в песне его, а в песне – 
Как солнечный блеск чиста, 
Звучала великая правда, 
Возвышенная мечта.

Сердца, превращенные в камень, 
Заставить биться сумел, 
У многих будил он разум, 
Дремавший в глубокой тьме.

Но вместо величья славы 
Люди его земли 
Отверженному отраву 
В чаше преподнесли.

Сказали ему: «Проклятый, 
Пей, осуши до дна... 
И песня твоя чужда нам, 
И правда твоя не нужна!»

Существует еще два перевода, 
в чем-то (но по-разному) более близкие 
к оригиналу.

Перевод Ф. Чуева150:

Он бродил от дома к дому, 
словно демон отрешенный, 
и в задумчивом напеве 
правду вещую берег.

Многим разум осенила 
эта песня золотая, 
и оттаивали люди, 
благодарствуя певца.

Но очнулись, пошатнулись, 
переполнились испугом, 
чашу, ядом налитую, 
приподняли над землей

и сказали: — Пей, проклятый, 
неразбавленную участь, 
не хотим небесной правды, 
легче нам земная ложь.

И перевод Л. Котюкова150:

Шел он от дома к дому, 
В двери чужие стучал. 
Под старый дубовый пандури 
Нехитрый мотив звучал.

В напеве его и в песне, 
Как солнечный луч чиста, 
Жила великая правда — 
Божественная мечта.

Сердца, превращенные в камень, 
Будил одинокий напев. 
Дремавший в потемках пламень 
Взметался выше дерев.

Но люди, забывшие бога, 
Хранящие в сердце тьму, 
Вместо вина отраву 
Налили в чашу ему.

Сказали ему: «Будь проклят! 
Чашу испей до дна!.. 
И песня твоя чужда нам, 
И правда твоя не нужна!

Сталин, еще будучи 15-летним юно-
шей, хорошо понимал, какова будет неиз-
бежная плата за мечту.

Изображение Шоты Руставели 
на фреске в Иерусалиме

Продолжение. Начало — на стр. 4–5
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Метафизическая война

Конечно, тема гонимого пророка су-
ществовала и в грузинской, и в мировой 
(в частности в романтической) поэзии из-
древле. Сталинское стихотворение напоми-
нает лермонтовского «Пророка». К 9 годам 
выучивший русский язык и буквально по-
глощавший русскую классику, любивший 
Лермонтова Сталин, естественно, знал это 
стихотворение.

Не меньше параллелей у сталинского 
стихотворения и с некрасовским «Проро-
ком»:

Его еще покамест не распяли, 
Но час придет — он будет на кресте; 
Его послал бог Гнева и Печали 
Рабам земли напомнить о Христе.

Чаша в сталинском стихотворении 
явно отсылает к той чаше мученичества, 
которую принял за человечество Христос. 
Подобную чашу, в понимании юноши, 
к тому моменту уже состоявшего в семи-
наристском марксистском кружке, должен 
будет испить и борец за народное дело.

Нельзя не отметить, что при всех сти-
хотворных параллелях сталинское сти-
хотворение глубоко самобытно, лирично 
и исполнено большой внутренней силы.

Публикацию следующего стихотво-
рения юного Сталина «Старик Ниника» 
28 июля 1896 года в марксистской газете 
«Квали», издании идейных противников 
почвеннической «Иверии», некоторые ис-
следователи связывают с разрывом Джуга-
швили с Ильей Чавчавадзе. (Предполагает-
ся, что Чавчавадзе отказался печатать это 
стихотворение. Иногда также утверждает-
ся, без всяких на то оснований, что разры-
ву сопутствовало наставление юному поэту 
перестать писать стихи.) «Квали» издавал 
писатель и поэт, поклонник Белинского, 
Добролюбова и Чернышевского Георгий 
Церетели. Опубликованное в этой газете 
стихотворение Сталина звучит так:

Постарел наш друг Ниника, 
Сломлен злою сединой. 
Плечи мощные поникли, 
Стал беспомощным герой.

Вот беда! Когда, бывало, 
Он с неистовым серпом 
Проходил по полю шквалом – 
Сноп валился за снопом.

По жнивью шагал он прямо, 
Отирая пот с лица, 
И тогда веселья пламя 
Озаряло молодца.

А теперь не ходят ноги – 
Злая старость не щадит... 
Все лежит старик убогий, 
Внукам сказки говорит.

А когда услышит с нивы 
Песню вольного труда, 
Сердце, крепкое на диво, 
Встрепенется, как всегда.

На костыль свой опираясь, 
Приподнимется старик 
И, ребятам улыбаясь, 
Загорается на миг.

Тут единственным лекарством от бес-
пощадной старости оказывается «песня 
вольного труда». По всей вероятности, 
в этом стихотворении уже отразились со-
зревающие марксистские убеждения Ста-
лина. Обращает на себя внимание и недю-
жинная сила героя — человека из народа: 
его серп — «неистов», по полю он прохо-
дит «шквалом». Соединение в образе Ни-
ники неистовой, почти сверхчеловеческой 
силы и смиряющей эту силу слабости, 
особое значение «песни вольного труда» 
в преодолении старческой слабости — всё 
это новые для Сталина темы. Они в ка-
ком-то смысле скорее созвучны уже не ли-
рике Лермонтова, а поэзии Некрасова.

Наиболее ранним стихам молодого 
Сталина присущ грузинский почвенниче-
ский пафос с его основными лейтмотива-
ми: судьба родины, несправедливость как 
испытание и восстание против нее, жизнь 
поэта и героя в народной памяти, сокро-
венность этой памяти и всего народного 
бытия. Находится место и для националь-
но-освободительной темы, которая вхо-
дит в грузинский почвеннический набор 
актуальных тем. Очевидна также и доста-
точно быстрая идейная эволюция Сталина 
от почвенничества к марксизму. Эта эво-
люция осуществлялась стремительно. Уже 
в 1904 году в статье Сталина «Как пони-
мает социал-демократия национальный во-
прос?» содержался призыв ко всем социа-
листам империи уничтожить национальные 
перегородки, а не обеспечивать националь-
ные самобытности.

В упоминавшейся нами статье Л. Ко-
тюкова приводится история о том, как 
одному из вызванных ЦК переводчиков 
дали почитать сталинские стихи, не сооб-
щив, кто их автор. Переводчик заявил, что 
эти стихи достойны Сталинской премии. 
Мнение переводчика Арсения Тарковского 
приводят его биографы: «Ужаснее всего, 
что опусы Сталина Арсению понрави-
лись. Это были вполне достойные стихи, 
с романтической окраской, с благородны-
ми порывами и нежными признаниями... 
Стихи юноши, влюбленного в мир»150.

Западные исследователи в оценке сти-
хов молодого Сталина колеблются между 
признанием его таланта и поиском ка-
ких-то патологий.

Так, британский литературовед и исто-
рик Дональд Рейфилд отмечает, что сти-
хотворения Сталина — это произведения 
«не по годам развитого юноши, стихи, 
написанные умело, хотя и небезупречно. 
Они много говорят о темпераменте, по-
буждениях, культуре молодого Стали-
на»151. Сталинские стихи «весьма бесхит-
ростно и беззаботно раскрывают его 
мысли  — редкое явление в сталинской 
речи, устной или письменной», счита-
ет ученый. При этом Рейфилд ссылается 
на неких психиатров, обнаруживших в сти-
хах «символы депрессии и болезненной 
мнительности, как луна и яд»152. «Люби-
мые глаголы молодого поэта указывают 
на склонность к насилию: вешать, ра-
зить, схватить, вырвать. В лирике Джу-
гашвили есть интересная вертикальная 
перспектива — сверху вниз, от «ледни-
ков луны» через «распростертые руки» 
в «ямы» — так он изображает метания 
от мании к депрессии», — рассуждает 
Рейфилд. В стихотворении «Пророк» ис-
следователь увидел, как «прежняя тень 
тревоги становится ... маниакальным 
убеждением, что великих пророков ожи-
дает лишь травля и убийство»153.

Нетрудно убедиться в том, что пере-
численные Рейфилдом образы и спосо-
бы их сопряжения характерны для всех 
романтиков, которые тогда, наверное, 
должны быть  — в логике Рейфилда  — 
одинаково заподозрены в депрессии и бо-
лезненной мнительности. В ней же, в силу 
этой логики, можно заподозрить и автора 
«Песен Соломона», и величайших восточ-
ных поэтов, таких как Омар Хайям. Так 
что вряд ли интерпретация Рейфилда мо-
жет убедить кого-либо из тех, кто знаком 
с мировой так называемой меланхоличе-
ской лирикой. Известно также, что харак-
тер творческого самовыявления далеко 
не всегда совпадает с личностным психо-
типом. Авторы страшных черных роман-
тических стихов иногда и впрямь бывали 
меланхоликами, а иногда демонстрировали 
завидное психологическое здоровье.

Тем не менее и Рейфилд, и явно иду-
щий по его стопам известный английский 
историк Саймон Монтефиоре, признавая 
образованность и поэтический дар мо-
лодого Сталина, навязывают концепцию, 
согласно которой ранние стихи Сталина 
объясняют его «навязчивый, разруши-

тельный интерес к литературе в быт-
ность диктатором». И  одновременно 
с этим, скрипя зубами, признают, что, 
если бы Сталин захотел сделать поэзию 
делом своей жизни, то он бы многого до-
бился на этом поприще. Следом за таким 
признанием, конечно же, следуют сожа-
ления по поводу того, что Сталин выбрал 
другую судьбу. «Поэзия — еще один та-
лант, который мог бы направить его 
на другой путь и увести от политики 
и кровопролития»154, — сетует Монте-
фиоре.

Существует свидетельство, согласно 
которому Сталин сказал одному своему 
другу в последние годы учебы в семина-
рии: «Я потерял интерес к сочинению 
стихов, потому что это требует всего 
внимания человека, дьявольского тер-
пения. А я в те дни был как ртуть»155. 
В то же время священник Касьян Гачиче-
ладзе, на которого ссылаются некоторые 
западные исследователи, упоминал о сво-
ей встрече со Сталиным в 1905 году, в хо-
де которой тот якобы называл себя поэтом 
и читал ему свои стихи156.

Исследователи отмечают, что, хотя 
после семинарии Сталин перестал писать 
стихи (по крайней мере, публикаций боль-
ше не было), он часто использовал в сво-
их речах и статьях литературные обра-
зы и поэтизированный стиль. Например, 
в прокламации ЦК РСДРП, написанной 
им в апреле 1912 года по случаю Перво-
го мая, говорится, что рабочие отмечают 
свой праздник, «когда природа просыпа-
ется от зимней спячки, леса и горы по-
крываются зеленью, поля и луга украша-
ются цветами, солнце начинает теплее 
согревать, в воздухе чувствуется радость 
обновления, а природа предается пляске 
и ликованию»157.

Поэтический талант Сталина, без-
условно, сказался и на специфике его по-
литического языка, и на его политическом 
мировоззрении. Что же касается того, что 
этот талант может сообщить нам что-либо 
по поводу сталинских патологий, то этот 
тезис и наивен, и тенденциозен. Потому 
что творчество — это не реализация пато-
логий, а преодоление патологий даже в том 
случае, если они имеются. Неизвестно, 
имелись ли они в случае Сталина. Но зато 
хорошо известно, как преодолевали соб-
ственную болезненность в акте творчества 
такие гении, как Федор Михайлович До-
стоевский.

Другие юношеские 
творческие увлечения

Музыкальные способности также от-
личают некоторых крупных исторических 
деятелей. Так, Иван Грозный исполнял 
свои духовные стихи, а Фридрих Великий 
славился великолепной игрой на флейте. 
О вокальных способностях Сталина вспо-
минали многие.

Например, друг детства Сталина Петр 
Капанадзе, выпустивший свои мемуары 
в позднюю сталинскую эпоху, что явно 
придало им сусально-апологетический 
оттенок, писал: «Во время прогулок Сосо 
пел, и мы любили слушать его необыкно-
венно чистый и нежный голос.

Соберемся вокруг него и хором поем 
наши любимые песни:

«Точу, точу тебя, мой серп желез-
ный...»

Или еще:
«Лети, черная ласточка...»158

Мать Сталина Екатерина (Кеке) Джу-
гашвили в своих воспоминаниях рассказы-
вала, что маленький Иосиф любил музыку. 
Братья Кеке хорошо играли на грузинском 
народном духовом инструменте саламу-
ри, пели дуэтом. «Сосо радовался безмер-
но»159, — вспоминала мать.

О том, что Сосо хорошо поет, знали 
ребята из соседних селений.

Поступив в духовное училище, юный 
Сталин стал петь в хоре и делал это бле-
стяще. Благодаря талантливому педагогу 
Симону Гогличидзе, хор славился на весь 
уезд. Сосо пел и в хоре, и дуэтом, и соло. 
При этом он не только пел, но и оказывал 
воздействие на репертуар хора. Благодаря 
его настойчивости и убедительности хору 
разрешили исполнять светский репертуар и, 
в частности народные песни. Когда Джуга-
швили окончил училище, руководитель хо-
ра, прочивший ему будущее певца, сетовал, 
что не может найти достойную замену.

Однокурсник по Тифлисской духов-
ной семинарии и друг Сталина, регент хо-
ра семинаристов Георгий Елисабедашвили 
утверждал, что Сосо не просто хорошо 
пел, но и заменял его, дирижируя хором.

Так получилось, что умение петь позже 
пригодилось Сталину в политической борь-
бе. Вот какую историю приводит француз-
ский писатель Анри Барбюс в своей био-
графии Сталина: «В Баку, на похоронах 
рабочего Хаилира, убитого по указанию 
администрации завода, оркестр заиграл 
перед мечетью похоронный марш. Око-
лоточный распорядился прекратить 
музыку. Тогда товарищ Коба организо-
вал из рабочих два хора, — один шел впе-
реди гроба, другой — позади, и оба пели 
революционный похоронный марш пря-
мо в лицо, прямо в уши полиции. Ей все-
таки удалось остановить пение. Тогда 
Коба предложил рабочим свистеть, — 
протяжный, заунывный свист продол-
жил мелодию песни. Остановить этот 
новый оркестр уже никому не удалось, 
и траурная демонстрация приняла гран-
диозные размеры»160.

А вот что рассказала Елизавета Тара-
сева, наблюдавшая Сталина в туруханской 
ссылке: «Был Иосиф Виссарионович весе-
лым. Как только соберут вечерку, так 
и его приглашают... и везде он участво-
вал. Ходит, бывало, по берегу и поет:

Уж я золото хороню, хороню. 
Чисто серебро хорошо, хорошо.

И т. д.
А голос у него хороший.
Петра моего учил плясать. Снимет 

свои сапоги и скажет: «Ну-ка, Петя, по-
пляши у меня»161.

О голосе Сталина сохранились воспо-
минания его дочери Светланы Алиллуе-
вой и его соратника Вячеслава Молотова. 
Согласно их сведениям, певческий и рече-
вой голос у Сталина сильно отличались. 
Аллилуева пишет: «Отец ... пел, у него 
был отличный слух и высокий, чистый 
голос (а  говорил он, наоборот, поче-
му-то глуховатым и низким негромким 
голосом)»162. Молотов рассказал о заду-
шевных застольных песнопениях с участи-
ем Сталина, Ворошилова и его самого163.

Сталин, написавший в одной из сво-
их ранних статей, что наука не подтвер-
дила существование народного духа, тем 
не менее всю жизнь провел, сосуществуя 
с проявлениями этого духа в актах пол-
ноценного культурного творчества. Пре-
жде всего, поэтического и музыкального. 
Но и не только.

Сталин обладал еще и особыми спо-
собностями к рисованию. Сохранились 
воспоминания друзей Сосо по семинарии, 
в которых говорится, что Сосо поразил 
их своими портретами. «Иосиф научил-
ся отлично рисовать, хотя в те годы 
в училище рисованию нас не обучали. 
Помню нарисованные им портреты Шо-
та Руставели и других грузинских писа-
телей»164, — вспоминал друг детства Ста-
лина, священник из Гори Петр Капанадзе. 
Хозяину книжного магазина, в который ча-
сто ходил Джугашвили, портрет настоль-
ко понравился, что тот хотел купить его. 
Мальчик отдал портрет просто так и по-
лучил в ответный дар две книги.

Продолжение на стр. 8
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Впоследствии Сталин иногда рисовал 
во время съездов и заседаний. Вот, напри-
мер, как он шаржево изобразил Бухарина 
(?) на XII съезде партии165 в апреле 1923 г.: 
(см. рис. внизу)

А вот, предположительно, средне-
вековый испанский профиль, нарисован-
ный зрелым Сталиным в учебном пособии 
по истории Иловайского (см. рис. справа).

Сталин также обладал актерскими 
способностями. Знавший Иосифа в дет-
стве Александр Хаханашвили вспоминал: 
«В одно время мы были увлечены теа-
тром и принимали участие в спектаклях, 
которые устраивались любителями сце-
ны. Я помню Сосо в роли маленького са-
пожника в водевиле «Ни туда, ни сюда». 
Нужно сказать, что 13–14-летний Сосо 
прекрасно исполнял эту роль. Кружок 
любителей сцены, состоявший главным 
образом из учащихся, устраивал спек-
такли не только в Гори, но и в других ме-
стах. Сосо принимал активное участие 
в устройстве спектаклей в Цхинвалах»166.

Как мы видим, молодой Джугашви-
ли  — человек с разносторонним худо-
жественным даром, одаренный в поэзии, 
живописи, пении, актерской игре. По его 
стихам и рисункам видно, что он был стра-
стен, умен и одарен.

При этом советский лидер совсем 
не стремился сделать свое юношеское 
творчество достоянием широкой обще-
ственности. Возможно, под тем же пред-
логом, под которым он запретил в кон-
це 30-х годов постановку булгаковского 
«Батума»: «Все дети и все молодые люди 
одинаковы...»167 Образ молодого Сталина, 
Сталина-революционера, никогда по-на-
стоящему не транслировался в массы. 
А в тех случаях, когда он начинал трансли-
роваться, как, например, в воспоминаниях 
его друзей в 30-е годы, революция, сопро-
вождавшая этот образ, оказывалась выхо-
лощенной, «безопасной». И всё это проис-
ходило не без согласия самого Сталина... 
Возможно, патока и нужна была для того, 
чтобы реального Сталина перестало быть 
видно? Очевидно, мудрый «отец народов» 
безопаснее молодого революционера, мя-
тежный образ которого уже не нужен был 
позднему Сталину.

Поздние стихи — реальные 
и приписываемые

Знаменитая поэма Шоты Руставели 
«Витязь в тигровой шкуре» сопровожда-
ла Сталина всю жизнь. Впервые строки 
из нее он услышал от отца. В семинарии 
Сосо тайком доставал и читал «Витязя...» 
на занятиях. Лучший друг Сталина Камо 
вспоминал, что, говоря о самоубийстве 
знакомого революционера и его возлюб-
ленной, тот приводил в пример героев этой 
поэмы: рыцари Автандил и Тираэл в тяже-
лых испытаниях преодолевают разлуку 
с любимыми женщинами, однако любовь 
не сводит их с ума, а придает сил168. Сталин 
позже цитировал поэму Руставели и в сво-
их политических текстах, например в бро-
шюре «Коротко о партийных разногласи-
ях», написанной в 1946 г. Такое отношение 
объясняет, почему, став советским руково-
дителем, он не оставил без внимания пере-
воды «Витязя...».

На 1937 г. было запланировано празд-
нование 750-летия поэмы, в связи с чем на-
чали готовиться ее русские переводы. «Ви-
тязя в тигровой шкуре» переводили поэты 
Николай Заболоцкий, Георгий Цагарели, 
Наполеон Петренко (перевод так и не был 
закончен). Об этих работах с самого нача-
ла знали «наверху». Параллельно перевод-
чик Шалва Нуцубидзе начал в 1937 году 
свою работу, прерванную из-за того, что 
Нуцубидзе арестовали.

В письме Нуцубидзе к директору тби-
лисского института литературы имени 
Ш. Руставели Александру Барамидзе, в ин-

тервью самого Нуцубидзе и в воспомина-
ниях его супруги находит подтверждение 
необычная история169. На одном из допро-
сов у переводчика спросили, не хочет ли 
он продолжить свою работу. После этого 
Нуцубидзе начал отдавать листы со своим 
переводом и... получать их обратно с неко-
торыми правками. Вскоре его освободили 
с обязательством завершить работу. Когда 
она была закончена, Нуцубизде получил 
письмо от Сталина:

«До последнего времени я думал, что 
лучшим переводом Руставели являет-
ся перевод Петренко. Ознакомившись 
с переводом Нуцубидзе, я считаю, что 
он лучше перевода Петренко. Мне не по-
нравилась только строфа 1416. Она дол-
жна быть более действенна. Я изменил 
в ней кое-что, и получилась следующая 
штука:

Вдруг коней вперед рванули, засвистели 	
			      плети мигом, 
Кони врезались, весь город огласился 	
			   воем, визгом — 
С трех сторон втроем ворвались, поне	
		       слися буйно, с гиком, 
Гром атаки, бой литавров вмиг 		
	    смешались с воплем, с криком.

Если Нуцубидзе это подойдет, пусть 
он ее напечатает. Если нужно, пусть 
он ее озвучит.

Во всяком случае, хорошее надо заме-
нить лучшим».

Это, пожалуй, единственные извест-
ные стихотворные строчки, написанные 
Сталиным на русском языке. И они доста-
точно выразительны. Правки, которые по-
лучал Нуцубидзе, тоже делал Сталин.

Сталину удалось ухватить манеру Ну-
цубидзе и сочинить вполне яркую строфу 
для перевода (была ли эта правка един-
ственной — остается загадкой). При этом 
промежуток между последним опублико-
ванным стихотворением Сталина и напи-
санием строфы для перевода «Витязя...» 
составляет более 40 лет... Но, возможно, 
что в эти годы Сталин все-таки что-то пи-
сал? На этот счет имеется свидетельство 
родственницы поэта Бориса Пастернака 
Галины Нейгауз170.

По словам Нейгауз, как-то в 30-е годы 
Сталин позвонил Пастернаку и попросил 
оценить некоторые стихотворения, напи-
санные его другом, утаив от него тот факт, 
что автором стихов является он сам. Па-
стернак ответил, что стихи плохие, и до-
бавил, что лучше бы его друг занимался 
своим делом, «если оно у него есть». По-
молчав, Сталин сказал: «Спасибо за от-
кровенность, я так и передам!» и больше 
уже никогда не возвращался к этой теме. 
Пастернак якобы догадывался, чьи это бы-
ли стихи и после своего ответа даже ждал, 
что его посадят, однако ничего подобного 
не произошло. Переводчик Дали Ивериели 
предполагает, что речь могла идти о рус-
ских переводах Сталина, либо о неких сти-
хах, написанных им по-русски. «В таком 
случае нужно отдать должное скромно-
сти И. Сталина, столь беспрекословно 
принявшему строгий приговор своему 
русскому творчеству», — резюмирует 
исследователь171.

Возможно, что в 30-е годы Сталин 
и впрямь продолжал испытывать по-
требность писать стихи и что у него дей-
ствительно были стихотворные опыты 
на русском. Заниматься стихотворным 
творчеством на неродном языке ему могло 
быть непросто. Однако исправленная Ста-
линым строфа из Шота Руставели проти-
воречит утверждению Нейгауз о плохом 
стихоплетстве.

Перевод строфы из «Витязя...» был 
не единственным известным случаем позд-
него литературного творчества Сталина. 
Достаточно достоверная история связана 
с созданием гимна СССР.

Автор гимна поэт Сергей Михалков 
рассказал в мемуарах, опубликованных 
журналом «Огонек», о подробностях сво-
ей первой встречи на тему гимна с сорат-
ником Сталина Климом Ворошиловым: 
«Перед маршалом на столе лежит от-
печатанная в типографии книга в крас-
ной обложке. В ней собраны все варианты 
будущего Гимна СССР, представлен-

Профиль по-
литического 
противника  
(возможно, 
Бухарина) 
из-под пера 
Стали-
на. 1923

Рисунок и надписи Сталина пером на страницах учебника Д. Иловайского «Средняя история». Москва, 1874

Продолжение. Начало — на стр. 4–7
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ные на конкурс десятками авторов. 
На 83-й странице закладка: наш текст 
с пометками Сталина»172.

По словам Михалкова, маршал ему 
заявил: «Но вот посмотрите замеча-
ния товарища Сталина. Вы пишете: 
«Свободных народов союз благородный» 
(видимо, речь о первой строчке гимна — 
прим. «Огонька»). Товарищ Сталин де-
лает пометку: «Ваше благородие?» Или 
вот здесь: «...созданный волей народной» 
(третья строчка гимна — прим. «Огонь-
ка»). Товарищ Сталин делает пометку: 
«Народная воля?» Была такая организа-
ция в царское время. В гимне всё должно 
быть предельно ясно. Товарищ Сталин 
считает, что называть его в гимне «из-
бранником народа» не следует, а вот 
о Ленине сказать, что он был «вели-
ким»173.

Михалков вспоминал и о своей лич-
ной встрече со Сталиным, на которой при-
сутствовал также соавтор гимна — поэт 
Габриэль Эль-Регистан. По словам Ми-
халкова, Сталин сделал пометки в первона-
чальном варианте и попросил составить но-
вый текст гимна непосредственно в Кремле. 
После доработки Сталин добавил в третий 
куплет слова о «захватчиках подлых». При 
этом он явно внес какие-то серьезные кор-
рективы в первоначальный текст авторов, 
которые Михалков не раскрывает. Однако 
если сравнить тексты начального и конеч-
ного вариантов, то можно убедиться, что 
Сталин как минимум значительно скоррек-
тировал третий куплет.

В воспоминаниях Эль-Регистана го-
ворится о том, что Сталин заменил стро-
ку «Нам Ленин в грядущее путь озарил» 
на «И Ленин великий нам путь озарил» 
из-за вполне здравого соображения, что 
слово «грядущее» могут не понять в де-
ревне174.

В архиве имеется первоначальный 
текст куплетов Михалкова и Эль-Региста-
на. Выделим полужирным курсивом слова, 
совпадающие с утвержденным вариантом, 
а обычным курсивом — позже изменен-
ные:

Свободных народов союз благородный  
Сплотила навеки великая Русь.  
Славься созданный волей народной,  
Единый, могучий Советский Союз!

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,  
Нам Ленин в грядущее путь озарил,  
Сталин — вождь и избранник народа  
На труд и победы страну вдохновил.

Мы сами добились великого счастья  
В упорном труде и кровавом бою.  
Знамя мира в руках нашей власти,  
Мы все защищаем отчизну свою.

Итоговая версия гимна СССР, пере-
дававшаяся по радио в ночь 31  декабря 
1943 года, звучала так:

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки Великая Русь. 
Да здравствует созданный волей народов 
Единый, могучий Советский Союз!

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, 
И Ленин великий нам путь озарил: 
Нас вырастил Сталин — на верность 	
			                 народу, 
На труд и на подвиги нас вдохновил!

Мы армию нашу растили в сраженьях. 
Захватчиков подлых с дороги сметем! 
Мы в битвах решаем судьбу поколений, 
Мы к славе Отчизну свою поведем!

Как мы видим, Сталин существенно 
доработал гимн. При этом, как и в случае 
с переводом «Витязя в тигровой шкуре», 
отказавшись от указания себя как редак-
тора или соавтора.

А теперь о стихах, очевидным образом 
приписываемых Сталину.

В 2002 году в уже упоминавшейся на-
ми книге по истории спецслужб «Легион 
«Белой смерти» был опубликован свобод-
ный перевод стихотворения, предположи-
тельно написанного пожилым Сталиным. 
Этот перевод выполнил уже знакомый нам 
полковник, глава Центра общественных 
связей ФСБ Василий Ставицкий. «Лишь 
одна рукописная страница из архива сво-
бодного перевода с грузинского, сделанная 
кем-то в черновом варианте примерно 
в 1952 году, позволяет судить о позд-
нем поэтическом творчестве И. Стали-
на»175, — утверждал Ставицкий.

Послушники

Поговорим о вечности с тобою: 
Конечно, я во многом виноват! 
Но кто-то правил и моей судьбою, 
Я ощущал тот вездесущий взгляд.

Он не давал ни сна мне, ни покоя, 
Он жил во мне и правил свыше мной. 
И я, как раб вселенного настроя, 
Железной волей управлял страной.

Кем был мой тайный, высший повелитель? 
Чего хотел он, управляя мной? 
Я словно раб, судья и исполнитель – 
Был всем над этой нищею страной.

И было всё тогда непостижимо: 
Откуда брались силы, воля, власть. 
Моя душа, как колесо машины, 
Переминала миллионов страсть.

И лишь потом, весною, в 45-м, 
Он прошептал мне тихо на ушко: 
«Ты был моим послушником, солдатом 
И твой покой уже недалеко!»

Налицо желание приписать Сталину 
веру в то, что им руководила некая выс-
шая сила. Была ли у Сталина эта вера — 
непонятно. Может быть, и была. Но не-
сомненно другое — что у определенных 
элитных советских и постсоветских групп, 
спецслужбистских в том числе, имело ме-
сто упорное желание определенным обра-
зом трактовать образ Сталина, превращая 
Сталина из революционера во врага рево-
люционеров и чуть ли не в реставратора 
царской империи.

Ровно такой же образ навязывали Ста-
лину и при жизни, и после смерти самые 
разные эмигрантские группы: от троцкист-
ских, которые именовали Сталина сразу 
и русским термидорианцем, и русским Бо-
напартом, удушителем социалистической ре-
волюции, — до белоэмигрантских, которые 
навязывали тот же образ со знаком плюс, 
восклицая: «Ура, нашелся, наконец, удуши-
тель пакостной революции, реставратор ав-
торитаризма, восстановитель патриархии, 
тайный белогвардеец и фанатик правосла-
вия!»

Наличие этой тенденции и явные раз-
личия между сталинским стилем, извест-
ным по стихам, чьим автором, несомненно. 
является Сталин, и этим стихотворением, 
притом что в творческом плане эти разли-
чия ну уж никак не свидетельствуют о зре-
лости имевшегося у Сталина таланта, де-
лают сомнительным сталинское авторство 
в случае стихотворения «Послушники». 
Поскольку в случае Сталина очень многое 
может быть отнесено только к разряду со-
мнительного, то полностью отвергнуть вер-
сию, согласно которой это стихотворение 
написано Сталиным, нельзя. Но эту версию 
надо признать крайне маловероятной.

Маловероятной, кстати, ее делает 
и то, что это стихотворение было напи-
сано на грузинском языке. Дочь Сталина 
Светлана Аллилуева, другие мемуаристы 
и исследователи отмечают как само собой 
разумеющееся, что с годами Сталин всё 
более забывал грузинский язык. Причем 
настолько, что не только не писал на нем, 
но и читал и говорил уже с трудом.

Добавим, что неопределенность с воз-
можными стихотворными черновиками 
позднего Сталина возникла еще и благо-
даря неразберихе с его архивами.

Охранники Сталина рассказывали, как 
на следующий же день после его смерти 
все его вещи были вывезены с дачи в Кун-
цево по поручению Берии. Потом обстанов-
ку восстанавливали и готовили к открытию 
музей, так и не открытый до сих пор.

Специалисты также говорят о следах 
изъятий в сталинском фонде архива Пре-
зидента РФ176.

Трудности с поиском сталинских сти-
хотворений понять можно. Однако нераз-
бериха подчас для того и нужна, чтобы 
ей кто-нибудь воспользовался.

Культурные 
предпочтения Сталина
Антисталинисты разными способами 

пытаются выставить Сталина зашорен-
ным, ограниченным, недалеким челове-
ком, за которым шла соответствующая 
зашоренная, недалекая элита и тупые мас-
сы. Кто-то говорит об узости сталинского 
образования и убогости его культурных 
предпочтений, кто-то выбирает с целью 
дискредитации наиболее одиозные про-
явления сталинской культурной политики. 
Кто-то, как филолог Михаил Вайскопф, 
надергивает отдельные вырванные из кон-
текста фразы из его статей и речей и заяв-
ляет о его косноязычии.

В реальности высокий уровень куль-
туры советского лидера не вызывает со-
мнений. При этом сделать выводы о его 
культурных предпочтениях не так просто. 
О молодом Сталине в этом смысле очень 
мало сведений. Когда же он становит-
ся крупным политиком, то размышляет 
о культуре с позиций сначала политиче-
ской борьбы, а затем — государственно-
го строительства. Здесь его личный вкус 
и осознаваемый им тот или иной интерес 
могут либо совпадать, либо частично рас-
ходиться, либо же и вовсе — расходиться 
полностью.

Тем не менее с уверенностью можно 
сказать, что Сталин не потерял некую тон-
кость и душевные качества, пройдя тяже-
лейший путь революционера. Он был чуток 
к искусству, в его высказываниях чувству-
ется понимание непростых художествен-
ных проблем. Конечно, культурную поли-
тику Советского государства во многом 
определяла личность советского руково-
дителя. И Сталин, по сути, приобщивший 
народ к дворянской культуре, стремил-
ся задавать высокие культурные образцы 
и противостоять безвкусице и низкопроб-
ным тенденциям.

Грузинская  
литература

В детстве большое влияние на Иосифа 
оказал кавказский фольклор. С ним маль-
чика знакомили родители: не только мать, 
но и отец, рассказывавший ему о народ-
ном герое-разбойнике Арсене. Друг дет-
ства Сталина Георгий Елисабедашвили 
передавал в своих воспоминаниях слова 
Сосо: «После того, как научился читать 
и писать, — говорит Сосо, — я кинулся 
на произведения Ал. Казбеги, Рафаила 
Эристави, Ильи Чавчавадзе, Лермон-
това, Пушкина, я прочел немало книг... 
Я был еще ребенком, когда отец, любуясь 
со мной и развлекая меня, рассказал мне 
о жизни крестьянского героя — Арсена 
из Марабды. Он народное стихотворение 
об Арсене знал наизусть, и я неплохо то-
же его изучил».

Ребенку, с детства погруженному 
в стихию народной культуры, легко было 
увлечься знакомыми мотивами — чести, 
долга, справедливости — и в художествен-
ной литературе.

Любимой поэмой юного Сталина, как 
уже упоминалось, становится грузинская 
эпическая поэма «Витязь в тигровой шку-
ре», написанная Шота Руставели в XII ве-
ке. Позже, в семинарии, Сталин в подлин-
нике познакомится с Платоном, на чьи 
морально-философские установки ссы-
лается автор «Витязя...». Как говорится 
в этой поэме:

   
Рыцарь Автандил завещает своему ца-

рю Ростевану:
   

То, что сказано Платоном, не забудь, о Ростеван: 
«Вслед за телом губят душу двоедушье и обман».
...

Если друга я забуду, то под бременем стыда 
Как лицом к лицу в надмирном мире встречусь с ним тогда?
...

Человек трусливый сходен со старухой, ткущей ткань.

Раздари мои богатства, пусть сойдутся все на зов: 
Сделай бедных богачами, отпусти моих рабов, 
Обеспечь несчастных сирот, нищих, немощных и вдов. 
Будет каждый одаренный помянуть меня готов.

Продолжение на стр. 10

Шалва Нуцубидзе (в центре). 1967
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Метафизическая война

Как в грузинских народных сказаниях 
и легендах, так и в «Витязе...», и в грузин-
ских поэмах и романах XIX века славная 
смерть лучше позорной жизни, а личные 
заслуги человека — важнее знатного про-
исхождения.

Петр Капанадзе рассказывал, что 
Сталин в детстве с увлечением читал кни-
ги, в том числе героический роман «Кара-
маниани» и другие сказки о героях: «Со-
со очень нравились героические сказки, 
и я думаю, что именно сказки воспитали 
в нем любовь к книгам»177.

А сын крестного отца Сталина Михаи-
ла Цихитатришвили Александр вспоминал, 
как Сосо, будучи гораздо более начитан-
ным, чем другие дети, рассказывал им сказ-
ки перед сном. Помимо легенд о богатыре 
Амирани и героях «Караманиани», маль-
чика особенно впечатляла история выдаю-
щегося средневекового грузинского полко-
водца Георгия Саакадзе.

Одним из самых популярных произве-
дений в годы детства Сталина в Гори была 
поэма Ильи Чавчавадзе «Разбойник Како». 
Читая эту поэму, ребята сопереживали ста-
рику, отцу Како, которого избивал поме-
щик, и испытывали восторг, когда Како 
убивал этого помещика.

Месть ради восстановления справед-
ливости является и основной темой ро-
мана Александра Казбеги «Отцеубийца». 
Главный герой этой поэмы — честный раз-
бойник Коба. Возлюбленная его побрати-
ма Иаго, Нуна, была опорочена коварным 
злодеем Гирголой. Нуну обманом выдали 
замуж, превратив в наложницу, а затем 
ложно обвинили в убийстве отца и казни-
ли. Коба мстит за Нуну. В конце романа он, 
единственный оставшийся в живых из ге-
роев, уходит в вольную Чечню.

Друг детства Сталина в Гори, его од-
ноклассник по духовному училищу Иосиф 
Иремашвили, рассказывал об отноше-
нии Сосо к герою романа Казбеги: «Коба 
стал для Coco богом, смыслом его жизни. 
Он хотел бы стать вторым Кобой. <...>

Coco начал именовать себя Кобой 
и настаивать, чтобы мы именовали его 
только так. Лицо Coco сияло от гордо-
сти и радости, когда мы звали его Ко-
бой»178.

В 1903 г., находясь в Кутаисской тюрь-
ме, Сталин начнет подписывать псевдони-
мом «Коба» письма к своим соратникам. 
После этот же псевдоним будет появлять-
ся и под его статьями. Партийная кличка 
«Коба» продержится за Сталиным 10 лет 
и станет наиболее известной.

Наряду с романом Александром Каз-
беги, в круг чтения юного Сталина входили 
книги других грузинских авторов, близких 
к Илье Чавчавадзе, — таких, как Акакий 
Церетели, Яков Гогебашвили, Важа Пша-
вела. Все они входили в национально-про-
светительское движение «Пирвели даси» 
(«Первая группа»).

Многие десятилетия спустя в бесе-
де с кинорежиссером Михаилом Чиау-
рели Сталин прокомментировал то, что 
в СССР Чавчавадзе был подзабыт: «Ошиб-
ка. История, аналогичная с отношени-
ем ко Льву Толстому. А Ленин говорил, 
что до этого графа никто так правдиво 
не писал о мужике. Не потому ли мы про-
ходим мимо Чавчавадзе, что он из кня-
зей? А кто из грузинских писателей дал 
такие страницы о феодальных взаимо-
отношениях помещиков и крестьян, как 
Чавчавадзе? Это была безусловно круп-
нейшая фигура среди грузинских писате-
лей конца XIX и начала XX века»179.

Уже став советским руководителем, 
Сталин внимательно следил за творчеством 
крупнейших представителей грузинской 
культуры: например, писателя Константи-
нэ Гамсахурдиа, чей роман «Десница ве-
ликого мастера» он испещрил пометками, 
кинорежиссера Михаила Чиаурели, сняв-
шего ряд фильмов с народными сюжетами 
(в том числе целых две картины об Арсене) 
и сюжетами на темы грузинской истории.

Святое  
Писание

Отец Сталина знал наизусть некото-
рые стихи из Библии. Мать была набож-
ной женщиной. Священное Писание Сосо 
отчасти знал еще до поступления в Горий-
ское духовное училище, где он стал одним 
из лучших учеников. И в семинарии, даже 
когда его успеваемость упала, и он начал 
конфликтовать с начальством, молодой 
Сталин вряд ли относился ко всем заняти-
ям без интереса. В его текстах видно зна-
ние Библии. Само сталинское изложение 
мысли, ее ясность и структурированность, 
имеет черты богословского стиля. Для Ста-
лина характерно стремление добиваться 
доверительной, «устной» интонации даже 
в письменной речи, делить текст на пункты, 
подавать текст в форме вопросов-ответов. 
Тяга к политической схоластике у Сталина 
достаточно очевидна. Это касается, в том 
числе, его трактовки ленинских текстов, 
образа Ленина, ленинизма как учения. 
Во всем этом ощущается нечто, заимство-
ванное из религиозного способа изложе-
ния мыслей, религиозного представления 
об аргументации.

Некоторые исследователи небезосно-
вательно сравнивают сталинскую риторику 
с риторикой апостола Павла. Павел гово-
рил: «Неужели доброе сделалось смерто-
носным? Никак. Что же скажем? неуже-
ли неправда у Бога? Никак (Рим. 7:7,13; 
9:14)». А  вот Сталин: «Я вовсе не хочу 
сказать, что партия наша тождествен-
на с государством. Нисколько»180 (Речь 
на XII съезде РКП(б), 1923 г.); «Наша 
задача здесь состоит в том, чтобы ор-
ганизовать борьбу бедноты и руково-
дить этой борьбой против кулачества. 
Не значит ли это, что мы тем самым 
беремся разжигать классовую борьбу? 
Нет, не значит»181 (Речь в Свердловском 
университете 9 июня 1925 г. — вопросы 
и ответы).

В «Итогах первой пятилетки» совет-
ский руководитель явственно развернул 
евангельское «И последние станут первы-
ми» (напомним, что к этим же евангель-
ским словам отсылала и строка из «Интер-
национала»: «Кто был ничем, то станет 
всем»):

«В смысле производства электриче-
ской энергии мы стояли на самом послед-
нем месте. Теперь мы выдвинулись на од-
но из первых мест.

В смысле производства нефтяных 
продуктов и угля мы стояли на послед-
нем месте. Теперь мы выдвинулись на од-
но из первых мест. <...>

Все это привело к тому, что 
из страны слабой и не подготовленной 
к обороне Советский Союз превратился 
в страну могучую в смысле обороноспо-
собности»182.

Тема веры и неверия — важнейшая для 
Сталина. К примеру, в докладе «К итогам 
работы XIV конференции РКП(б)» он го-
ворил о том, что западноевропейские ра-
бочие не верят книгам и приезжают 
на советские заводы, чтобы «убедиться 
в способности пролетариата создавать 
новое общество»183. Речь идет об обрете-
нии веры через лицезрение некоего чуда, 
а не через рассказы о нем.

Историческое значение прошедшего 
в 1925 г. XIV съезда ВКП(б), по Сталину, 
заключалось в том, что этот съезд «отбро-
сил прочь неверие и хныкание»184.

А на XV партийной конференции 
1926 г. Сталин обращал внимание на то, 
что некоторые части партии, испугавшись 
трудностей, «заражаются неверием 
в творческие силы пролетариата»185.

В получившем известность вырази-
тельном некрологе Георгию Телии Ста-
лин называл соратника по партии «апо-
столом революционного марксизма»186 
и отмечал у него «апостольский дар»187. 
Этот же дар, безусловно, был и у самого 
Сталина.

Русская и зарубежная 
литература

В Тифлисе Сталин, уже усвоивший 
к тому моменту русскую классику, по-
знакомился с современной ему литерату-
рой  — революционно-демократической 
и реалистической. Окно в этот новый для 
него мир открыла ему «дешевая библиоте-
ка» бывшего народника Имедашвили.

Одноклассник Сосо по семинарии Ге-
оргий Глуржидзе рассказывал, что люби-
мыми русскими авторами молодого Джуга-

швили были Белинский, Писарев, Толстой, 
Чехов и Короленко. А друг юности Стали-
на Георгий Иремашвили, эмигрировавший 
в 20-х годах в Европу, вспоминал: «Тай-
но, на занятиях, на молитве и во время 
богослужения, мы читали «свои» кни-
ги. Библия лежала открытой на столе, 
а на коленях мы держали Дарвина, Мар-
кса, Плеханова и Ленина...»188

В тифлисской «дешевой библиотеке» 
Сталин также мог брать книги Гюго, Зо-
ля, Шиллера, Шекспира, Ги де Мопассана, 
Бальзака, Теккерея.

Говоря со своим другом и соратником 
Камо о месте любви в жизни революцио-
нера, Джугашвили советовал Камо прочи-
тать роман Чернышевского «Что делать?». 
Герой романа Чернышевского революцио-
нер-аскет Рахметов, как и герой романа 
Виктора Гюго «Девяносто третий год» 
священник Симурден, оставивший сан ра-
ди революции, были персонажами, сильно 
впечатлившими Сталина.

За чтение «Девяносто третьего года» 
и романа Эмиля Золя «Жерминаль», при-
зывавшего к восстановлению социальной 
справедливости, семинарист Сталин был 
надолго отправлен в карцер. Наказания, 
конечно же, не могли сломить Сталина, 
очевидным образом обладавшего крайне 
сильным и строптивым характером. Но они 
накладывали определенный отпечаток 
на его личность.

Организовавший забастовку семина-
ристов Ладо Кецховели, которого юный 
Джугашвили считал своим наставником, 
позже писал о его годах в семинарии, 
омраченных, в том числе и этими нака-
заниями: «Он стал задумчивым и, каза-
лось, замкнутым. Отказывался от игр, 
но зато не расставался с книгами и, 
найдя какой-нибудь уголок, усердно чи-
тал»189.

Помимо Маркса и Энгельса Джуга-
швили познакомился в семинарские годы 
с философией Фейербаха, Бокля, Спинозы 
и с некоторыми научными трудами, таки-
ми как «Происхождение человека» Чарльза 
Дарвина и «Древность человека» Чарльза 
Лейлла.

В архиве имеется запись помощни-
ка инспектора Мураховского от мар-
та 1897  года: «В 11 часов вечера мною 
отобрана у Джугашвили Иосифа кни-

Е. Ц. Церетели. Иллюстрации к поэме Руставели «Витязь в тигровой шкуре». XVIII в.
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га «Литературное развитие народных 
рас» Летурно, взятая им из «Дешевой 
библиотеки». В книге и абонементный 
листок. Читал названную книгу Джуга-
швили на церковной лестнице. В чтении 
книг из «Дешевой библиотеки» назван-
ный ученик замечается уже в тринадца-
тый раз»190.

В будущем в своих выступлениях Ста-
лин будет искусно пользоваться образами 
из Салтыкова-Щедрина, Гоголя и Чехова.

Так, давая в 1936 г. отповедь немец-
ким журналистам, пренебрежительно ото-
звавшимся о проекте новой Конституции 
СССР, Сталин сравнил их с щедринским 
самодуром из «Сказки о ретивом началь-
нике...». Этот самодур, наведя в своей об-
ласти «порядок и тишину», истребив ты-
сячи жителей и спалив десятки городов, 
обнаружил на горизонте Америку, где есть 
какие-то свободы. И, возмутившись, выпу-
стил постановление закрыть однажды от-
крытую землю:

«Этим господам СССР давно уже 
намозолил глаза. <...> Что это за стра-
на, вопят они, на каком основании она 
существует, и если ее открыли в октя-
бре 1917 года, то почему нельзя ее сно-
ва закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? 
<...>

Кладя резолюцию о том, чтобы за-
крыть снова Америку, щедринский бю-
рократ, несмотря на всю свою тупость, 
всё же нашел в себе элементы понимания 
реального, сказав тут же про себя:

«Но, кажется, сие от меня не зави-
сит». Я не знаю, хватит ли ума у гос-
под из германского официоза догадать-
ся, что «закрыть» на бумаге то или иное 
государство они, конечно, могут, но если 
говорить серьезно, то «сие от них не за-
висит»...»191

На собрании избирателей Сталинско-
го округа г. Москвы советский руководи-
тель говорил о плохих кандидатах в депу-
таты: «О людях такого неопределенного, 
неоформленного типа довольно метко 
сказал великий русский писатель Гоголь: 
«Люди, говорит, неопределенные, ни то, 
ни сё, не поймешь, что за люди, ни в го-
роде Богдан, ни в селе Селифан»192.

А в своем «Заключительном слове 
по политическому отчету», прочитанном 
на XVI съезде партии в 1930 году, Ста-
лин сравнил оппозиционеров с известным 
чеховским героем: «Особенно смешные 
формы принимают у них эти черты че-
ловека в футляре при появлении труд-
ностей, при появлении малейшей тучки 
на горизонте. Появились у нас где-нибудь 
трудности, загвоздки — они уже в тре-
воге: как бы чего не вышло. Зашуршал где-
нибудь таракан, не успев еще как следует 
вылезти из норы, — а они уже шараха-
ются назад, приходят в ужас и начина-
ют вопить о катастрофе, о гибели Со-
ветской власти»193.

Разные исследователи сходятся 
в том, что любимым писателем Сталина 
был именно Чехов. Есть воспоминания, 
подтверждающие это. Так, племянница 
Сталина Анна Аллилуева вспоминала, 
как Сталин читал свои любимые произ-
ведения ее матери и тете, своей будущей 
жене: «Хамелеон», «Унтер Пришибеев» 
и другие рассказы Чехова он очень лю-
бил. Он читал, подчеркивая неповтори-
мо смешные реплики действующих лиц 
«Хамелеона». Все мы громко хохотали 
и просили почитать еще. Он читал нам 
часто из Пушкина и из Горького. Очень 
любил и почти наизусть знал он чехов-
скую «Душечку»194.

На одном из совещаний 1940 года, рас-
суждая о том, как добиться правдивости 
в советском искусстве, Сталин высказался: 
«Требуется ли, чтобы произведения по-
казывали нам врага лишь в его главней-
шем, отрицательном виде? Это правиль-
но или неправильно? Неправильно. Есть 
разная манера писать, например, манера 
Гоголя или Шекспира. У них есть выдаю-

щиеся герои — отрицательные и поло-
жительные. Когда читаешь Гоголя или 
Грибоедова, то находишь героя с одними 
отрицательными чертами. Все отрица-
тельные черты концентрируются в од-
ном лице. Я бы предпочел другую мане-
ру письма — манеру Чехова, у которого 
нет выдающихся героев, а есть «серые» 
люди, но отражающие основной поток 
жизни»195.

Влияние сталинского отношения к Че-
хову заметно в том, что касается празд-
нования 40-летия со дня смерти Чехова 
в 1944 г. Чехов не был, в отличие от Горь-
кого и Маяковского, введен в тот пан-
теон, который создала советская власть. 
К нему относились крайне уважительно, 
но и не более того. И потому можно бы-
ло ожидать, что относительно скромная 
юбилейная дата не повлечет за собой ка-
ких-либо политических решений, тем более 
что шла война. Между тем в 1944 году Че-
хову не только поставили памятник в Та-
ганроге. В Москве, столице СССР, улица 
Малая Дмитровка была переименована 
в улицу Чехова (обратное переименование 
произошло в 1993 г.). Также были введены 
чеховские стипендии196.

Интересен Сталину был и Салтыков-
Щедрин, что очевидно из пометок совет-
ского руководителя на полях его произ-
ведений. В книге рассказов «Неизданный 
Щедрин» (1931 г.) особое внимание Стали-
на привлек рассказ «Каплуны», обличаю-
щий прячущихся от реальности трусливых 
мечтателей197.

«Жизнь  страшна;  на  поверх -
ности ее нет места, где нельзя бы-
ло бы не поскользнуться, не оступиться, 

не упасть», — выделяет Сталин в тексте 
Салтыкова-Щедрина. В рассказе «Каплу-
ны» приводится притча, в которой пу-
стынник призывает гору прийти к нему, 
а когда после трехкратного призыва это 
не происходит, начинает лишь «прилежнее 
прежнего совершенствовать себя и вос-
питывать в своем сердце семена благо-
дати». Сталин выделил далее во фразе: 
«Это очень благородно и очень покой-
но; коли хотите, это даже красиво, по-
тому что позволяет принимать позы 
угнетенной невинности», — слова «по-
зы угнетенной невинности» тремя чертами 
на полях.

Дальше его внимание привлек фраг-
мент предложения: «...и там коряги, 
и там болота, но самая дорога, неза-
метно для зрения, приобретает та-
кое склонение, что деятель, искренно 
мечтающий о том, что идет направо, 
внезапно видит, что он совсем не там, 
что он, против воли, взял влево и, вме-
сто предполагаемого храма утех (мон-
плезир) и отдохновения (монрепо), 
со всего размаха разбежался в огромную, 
дымящуюся кучу навоза...»197 Сталина 
волнует, как соотносится происходя-
щее в мыслях человека с его поступка-
ми. Он с ранних лет не допускал этого 
расхождения у себя и не терпел у других. 
В конце концов, в этом состоит револю-
ционное мышление, равно как и русское 
понимание правды.

«За недостатком героев их место 
у нас занимают каплуны!» — подчеркнул 
в книге Сталин197, для которого совпадение 
мыслей, слов и дел было принципиальным 
политическим вопросом.

Но между мыслью и поступком есть 
еще чувство. Слова о смерти чувств взвол-
новали Сталина во время прочтения днев-
ников супруги писателя Льва Толстого 
Софьи Андреевны Толстой. Советский 
руководитель сделал пометки на издании 
1936 г.

Сталин выделил: «Люди! обожающие 
Льва Николаевича, дети! знайте все, что 
он убил меня, убил духовно и убьет те-
лесно: что в нем огромный ум, громадный 
талант, большая впечатлительность, 
но нет сердца. В  молодости еще силь-
нее в нем была эта чувствительность, 
впечатлительность, а главное страст-
ность; но всё притупилось. И  уби-
тая духовно, бог даст умру и телесно. 
Дай-то господи! Оглянись на терзающие 
мое сердце страдания!»

И дальше: «Да, если есть бог, ты ви-
дишь, господи, мою ненавидящую ложь 
душу, и мою не умственную, а сердечную 
любовь к добру и многим людям!»197

Версия о том, что после смерти пер-
вой жены Като Сванидзе Сталин сказал, 
что теперь тепло к людям его полностью 
оставило, несколько опровергают эти по-
метки на полях дневников С. А. Толстой. 
Переданная женой писателя бессердеч-
ность немолодого Толстого явно не вы-
звала восторга у Сталина.

Сталин презирал декаданс и пошлость. 
Находясь в вологодской ссылке, он бесе-
довал со своей подругой Пелагеей Ону-
фриевой. Ей он дал такую оценку модно-
го декадентского писателя-беллетриста 
Арцыбашева: «Это писатель низменных 
чувств. Пошлый писатель, о пошлости 
и пишет»197.

Познакомившийся со Сталиным 
в сольвычегодской ссылке большевик 
Иван Голубев вспоминал, что Сталин 
«очень критично» относился к декаден-
там Мережковскому и Пшибышевскому, 
да и «других не щадил»197. Но он их читал! 
А это говорит о достаточно широком круге 
культурных интересов.

Многочисленные стенограммы засе-
даний с участием деятелей культуры, пе-
реписка Сталина с писателями и поэтами, 
его статьи и речи говорят о том, что совет-
ский лидер предъявлял два основных тре-
бования к произведению искусства: высо-
кий профессионализм и наличие «живой 
жизни» (частое выражение Сталина).

Есть целый ряд свидетельств о реали-
стических предпочтениях Сталина.

Так,  о поставленном в 1925  г. 
в театре Вахтангова спектакле «Виринея» 
по повести Лидии Сейфуллиной он сказал: 
«По-моему, пьеса — выхваченный из жи-
вой жизни кусок жизни»197.

Живописец Исаак Бродский свиде-
тельствовал: «Высшая похвала, которую 
т. Сталин давал картине, заключалась 
в двух словах: «Живые люди»197.

В путевых заметках Бориса Пильняка 
о Японии в журнале «Новый мир» в 1933 г. 
Сталин подчеркнул фразу: «Геологи, как 
и писатели, должны быть честны, соци-
ально чисты, равно как и с женой, и сло-
вом не должны блудить...»197

Югославский политик и писатель Ми-
лован Джилас присутствовал на показе ки-
нофильма в личном зале вождя в Кремле. 
По свидетельству Джиласа, «в течение 
всего показа Сталин выступал с ком-
ментариями, реагировал на происхо-
дящее так, как это делают необразо-
ванные люди, которые принимают 
художественную реальность за действи-
тельность»197. Странность этой оценки 
в том, что отношение к художественной 
реальности как к действительности отнюдь 
не обязательно является свойством необ-
разованных людей. В  противном случае 
необразованным человеком надо назвать 
Александра Сергеевича Пушкина, написав-
шего: «Над вымыслом слезами обольюсь». 
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Исследователям, стремящимся объективно 
разобраться в том, что Сталин имел в виду, 
говоря о живой жизни в художественных 
произведениях, еще предстоит раскрыть 
природу этого сталинского подхода. По-
тому что в нем нашлось место далеко 
не реалистическому произведению «Де-
вушка и смерть». Скорее всего, сталинское 
представление о живом творчестве и его 
отличии от творчества неживого коренит-
ся в сталинском представлении о взаимо-
отношении жизни и смерти. В противном 
случае многие сталинские предпочтения 
необъяснимы. Что же касается того, что 
Сталин отказывался воспринимать искус-
ство эстетически, то в этом есть натяжка, 
связанная с тем, что эстетика приравнива-
ется к эстетству. Которое и есть полный 
разрыв между жизнью и творчеством. Ра-
зумеется, Сталину было чуждо эстетство 
Оскара Уайльда, заявлявшего, что всякое 
искусство совершенно бесполезно. Но как 
быть с тем, что такая оценка была столь же 
чужда высокообразованному и талантли-
вому Бертольду Брехту? А также с тем, 
что сам Оскар Уайльд от этой оценки от-
казался, написав «Балладу Рэдингской 
тюрьмы», да и другие далеко не эстетские 
произведения (тот же «Портрет Дориана 
Грея», например, где художественная ре-
альность и действительность соединяются 
напрямую).

Есть много суждений, которые не но-
сят заведомо предвзятый характер, сви-
детельствующих о том, что Сталин умел 
ценить актерскую игру и режиссерское 
мастерство, о чем свидетельствовали ки-
нематографисты. Так, после просмотра 
американской картины «Большой вальс», 
с огромным успехом шедшей в СССР, Ста-
лин отклонил список советских кинемато-
графистов, представленных к правитель-
ственной награде и призвал их научиться 
делать такие же качественные продукты, 
как у американцев.

Известно и об увлеченности зре-
лого Сталина классической музыкой. 
В программу правительственных концер-
тов в 30-е годы стали включать отрывки 
из классических опер и балетов. Это бы-
ли произведения русских композиторов 
Чайковского, Глинки, Бородина, Римско-
го-Корсакова, а также западных — Бизе, 
Верди. Все эти произведения вошли в ре-
пертуар Большого театра, который, в отли-
чие от Ленина, Сталин очень ценил.

Основатель Ансамбля им. А. Алексан-
дрова вспоминал, что Сталин и Ворошилов 
принимали большое участие в подборе ре-
пертуара ансамбля. По личному указанию 
Сталина ансамбль Александрова начал 
исполнять песни «Калинушка», «Закува-
ла та сива зозуля» и «Распрягайте, хлоп-
цы, кони». Сталин посоветовал ансамблю 
ввести народные инструменты в аккомпа-
нирующую группу. «Очень много коррек-
тивов внесли товарищи Сталин и Во-
рошилов в наши танцы, отметая в них 
всё ненужное, псевдонародное и псевдо-
красноармейское», — вспоминал Алек-
сандров198.

Известно, что поддержка Сталина сы-
грала решающую роль в судьбе пианиста 
Эмиля Гилельса, с чьим творчеством совет-
ский лидер впервые ознакомился на всесо-
юзном конкурсе музыкантов-исполнителей 
в 1933 г. Очевидцы вспоминали, как Ста-
лин аплодировал шестнадцатилетнему Ги-
лельсу после того, как пианист блестяще 
сыграл «Фигаро» Моцарта–Листа. После 
этого Гилельс был приглашен к Сталину 
в ложу, где его расспросили о его жизни 
и учебе. Вскоре после этого Гилельс пере-
ехал в Москву, где был окружен вниманием 
и заботой198.

И всё же Сталин был больше челове-
ком книги. Учась в училище, в семинарии, 
пребывая в ссылке, он постоянно посещал 
библиотеки. Так, в вологодской ссылке 
он за 107 дней 17 раз сходил в библиоте-
ку, а в театр — ни разу199. В Кремле совет-
ский лидер составил большую собствен-

ную библиотеку. К концу жизни Сталина 
большая часть этой библиотеки была пе-
ревезена на «ближнюю дачу» в Кунцево. 
Его библиотека насчитывала 20 тысяч то-
мов199.

По мнению исследователей199, номера 
первого советского литературного журна-
ла «Красная новь», издание которого нача-
лось в 1921 г., составлялись не без участия 
Сталина. Во втором номере этого журнала 
за 1923 г. были напечатаны «Мои универ-
ситеты» Горького (продолжение), «Аэли-
та» А. Толстого (окончание), «Перемена» 
М. Шагинян. В поэтическом разделе жур-
нала были опубликованы стихотворения 
О. Мандельштама, С. Клычкова, П. Ради-
мова, из западных авторов — В. Гюго в пе-
реводе М. Волошина.

О том, как Сталин относился к чте-
нию книг, свидетельствуют, в том числе 
и подчеркивания им определенных фраз 
из повести М. Горького «Мать». Внимание 
Сталина привлек отнюдь не центральный 
эпизод повести, а тот, в котором Михайло 
Рыбин в доме у Власовых говорит о книгах: 
«Давай помощь мне! Давай книг, да та-
ких, чтобы, прочитав, человек покою 
себе не находил. Ежа колючего под череп 
посадить надо, ежа колючего». Сталин 
подчеркнул именно эти фразы199. И ясно 
почему. Потому что у него самого была 
та же потребность, которую он обнаружил 
у Михаила Рыбина.

Отношение Сталина к Горькому от-
нюдь не определялось полностью тем, что 
Горький был сторонником большевиков. 
Известно позитивное отношение Сталина 
к творчеству Булгакова, который сторон-
ником большевиков не был.

На встрече с украинскими писателя-
ми 12 февраля 1929 г. Сталин отстаивал 
постановку пьесы Булгакова «Дни Турби-
ных», несмотря на ее антисоветский харак-
тер: «Вы, может быть, читали «Броне-
поезд» Всеволода Иванова, может быть, 
многие из вас видели eгo, может быть, 
вы читали или видели «Разлом» Лавре-
нева, — Лавренев не коммунист, но я вас 
уверяю, что эти оба писателя своими 
произведениями «Бронепоезд» и «Разлом» 
принесли гораздо больше пользы, чем 
10–20 или 100 коммунистов-писателей, 
которые пичкают читателей, ни черта 
не выходит: не умеют писать, нехудоже-
ственно»199.

Сталин защищал Булгакова в письме 
к члену Пролеткульта Владимиру Билль-
Белоцерковскому в 1929 г. По мнению 
Сталина, пьесу Булгакова «Бег» «нель-
зя считать проявлением ни «левой» 
ни «правой» опасности. «Бег» есть 
проявление попытки вызвать жалость, 
если не симпатию, к некоторым слоям 
эмигрантщины, — стало быть, попыт-
ка оправдать или полуоправдать белое 
дело. «Бег», в том виде, в какой он есть, 
представляет антисоветское явление. 
Впрочем, я бы не имел ничего против 
постановки «Бега», — пишет Ста-
лин, — если бы Булгаков прибавил к сво-
им восьми снам еще один или два, где бы 
он изобразил внутренние социальные 
пружины гражданской войны в СССР, 
чтобы зритель мог понять, что все 
эти, по-своему «честные» Серафимы 
и всякие приват-доценты, оказались 
вышибленными из России не по капризу 
большевиков, а потому, что они сиде-
ли на шее у народа (несмотря на свою 
«честность»), что большевики, изгоняя 
вон этих «честных» эксплуататоров, 
осуществляли волю рабочих и кресть-
ян и поступали поэтому совершенно 
правильно»200. И далее в письме к Билль-
Белоцерковскому Сталин развивал идею 
о том, что пролетарская литература дол-
жна вытеснить непролетарскую в ходе 
конкуренции.

Впрочем, отношения Сталина и Булга-
кова — отдельная тема, не лишенная некой 
загадочности, с чем согланы самые разные 
исследователи.

Дальше всех пошел грузинский жур-
налист и исследователь Ника Лашаури, 
приписавший Сталину восхищение рома-
ном «Мастер и Маргарита». По сведени-
ям Лашаури, на личном экземпляре ста-
линского экземпляра еще неизданного 
тогда «Мастера и Маргариты» якобы его 
рукой было написано: «Гениально. Это 
остроумное умозаключение». А в одной 
из надписей на страницах этой же кни-
ги Сталин усматривал в Коровьеве, Бе-
гемоте и Азазелло собирательный образ 
Берии. Лашаури отметил, что, несмотря 
на чуть ли не восторженное отношение 
к роману, на внутренней стороне обложки 
книги, как ни удивительно, была сделана 
надпись красным карандашом: «Запретить, 
советскому народу пока рано читать эту 
книгу»201.

Ссылок на архивы Лашаури не приво-
дит. Заметки, которые якобы советский ру-
ководитель сделал на экземпляре «Масте-
ра», — безусловно, совершенно гротескные. 
Цели, с которыми грузинский журналист 
стал «греть руки» на полной мистификаций 
теме «Сталин и Булгаков», — не до конца 
ясны. Зато совершенно ясно, что Сталин, 
находящийся в восхищении от «Мастера 
и Маргариты», — это в каком-то смысле 
покруче, чем «Сталин  — агент царской 
охранки». Уж больно антисоветскую кни-
гу написал Булгаков.

Сталин спасал не только постановки 
Булгакова. Благодаря ему состоялась теа-
тральная постановка романа Алексея Тол-
стого «Петр Первый». Толстой вспоми-
нал в своей автобиографии: «Постановка 
первого варианта «Петра» во 2-м МХАТе 
была встречена РАППом в штыки, 
и ее спас товарищ Сталин, тогда еще, 
в 1929 году, давший правильную истори-
ческую установку петровской эпохе»202. 
(Российская ассоциация пролетарских пи-
сателей, под видом требования соблюде-
ния «партийности» литературы, выступала 
в разное время также против Маяковского, 
Горького, Булгакова.)

Воспитанный в значительной степе-
ни на произведениях русской культуры, 
Сталин часто апеллировал к великим пи-
сателям и поэтам XIX в. за недостатком 
качественных современных произведений. 
Пушкин признавался безусловно. Так, 
в 1937 г. в СССР широко отмечалось сто-
летие со дня смерти Пушкина.

Маяковским Сталин восхищался. Из-
вестно о том, как советский лидер горячо 
аплодировал поэту 21  января 1930  года 
на ленинском траурном заседании в Боль-
шом театре, когда Маяковский читал тре-
тью часть поэмы «Владимир Ильич Ле-
нин»203.

В 1935 г. Маяковский получил пол-
ное официальное признание на страни-
цах «Правды». В  статье, посвященной 
постановлению ЦИК СССР о Пушкин-
ском комитете, писалось: «Пушкина зна-
ет и любит наша передовая молодежь. 
От Пушкина ведут свою родословную 
лучшие наши поэты. А о значении луч-
шего поэта нашей советской эпохи, 
о значении Маяковского сказал недав-
но товарищ Сталин: «Маяковский был 
и остается лучшим, талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи». И чуть 
ниже: «постановление ЦИК СССР 
о Пушкинском комитете продолжает 
линию, указанную в словах товарища 
Сталина»203. Слова о Маяковском были 
взяты из ответного письма Сталина Лиле 
Брик о пользе Маяковского для дела рево-
люции и советской власти.

Отсутствие у Сталина идеологической 
предвзятости по отношению к тому, что 
он считал по-настоящему талантливым, 
вопиющим образом противоречит созда-
ваемому антисталинистами образу серого 
бескультурного тирана. Сталин сильно ко-
лебался по поводу Мандельштама, пыта-
ясь заручиться помощью Пастернака для 
того, чтобы смягчить судьбу поэта. И это 
при том, что Мандельштам очень грубо 

и далеко не с позиций поэтической муд-
рости оценивал личность Сталина, вклю-
чаясь тем самым в политическую борьбу. 
Сталин высоко ценил Бориса Пастернака 
и Анну Ахматову. Поздняя критика этих 
творцов со стороны Жданова и его окру-
жения не привела к репрессированию этих 
творцов именно благодаря оценке Стали-
на. И хотя Пастернак и Ахматова, конеч-
но, не были официозно вознесенными поэ-
тами советской эпохи, они были вписаны 
в тогдашнюю творческую интеллигенцию, 
что могло произойти только по прямому 
решению Сталина. Что явно свидетель-
ствует о широте сталинского культурного 
кругозора и об отсутствии у Сталина ту-
пой антикультурной идеологической пред-
взятости.

На протяжении достаточно длитель-
ного времени, в 20–30-е годы (еще до воз-
вращения Горького в СССР), Горький был 
главным собеседником Сталина в вопросах 
культурной политики СССР. Сталину нра-
вились ранние повести Горького «Горо-
док Окуров» и «Фома Гордеев», а также 
рассказы. Стараниями Максима Горького 
в СССР появился новый жанр — социали-
стический реализм.

И всё же, при той политической ро-
ли, которая была отведена в сталинском 
СССР Горькому, — достаточно вспомнить 
о создании Союза писателей под его ру-
ководством, переименовании в 1932 г. 
МХАТа во МХАТ им. Горького и города 
Нижнего Новгорода в Горький, — непо-
хоже, что «буревестник революции» ко-
гда-либо мог претендовать на звание лю-
бимого автора Сталина. Сталин не принял 
главную книгу Горького — роман-эпопею 
«Жизнь Клима Самгина». «Что же каса-
ется изображения русской революции 
в «Климе Самгине», так там очень ма-
ло революции и всего один большевик... 
Революция там показана односторон-
не и недостаточно, а с литературной 
точки зрения его ранние произведения 
лучше»204, — заявил Сталин в беседе 
с югославом Милованом Джиласом. Важ-
но отметить, что эта фраза была сказана 
до публикации четвертой части «Клима 
Самгина», издание которой осуществля-
лось в Советском Союзе с 1931 по 1936 
годы. Если бы давший такую оценку Ста-
лин не дал одновременно распоряжение 
печатать четвертую часть, то она просто 
не была бы напечатана.

Сталин постепенно, но последователь-
но возвращал русских исторических и куль-
турных деятелей, в значительной степени 
отвергнутых после революции, в государ-
ственный «пантеон». По заказу советского 
руководства перед войной режиссер Сергей 
Эйзенштейн снял фильм о князе Алексан-
дре Невском. Окончательно же эта линия 
оформилась в критический для СССР мо-
мент, во время Великой Отечественной 
войны.

6  ноября 1941 г. на торжественном 
заседании Московского Совета депутатов 
трудящихся с партийными и общественны-
ми организациями Сталин заявил: «И эти 
люди, лишенные совести и чести, лю-
ди с моралью животных (гитлеровцы — 
прим. Ю.В.) имеют наглость призывать 
к уничтожению великой русской нации, 
нации Плеханова и Ленина, Пушкина 
и Толстого, Глинки и Чайковского, Горь-
кого и Чехова, Сеченова и Павлова, Репи-
на и Сурикова, Суворова и Кутузова...»205 
Таким образом, был, по сути, озвучен пан-
теон русской культуры, в котором следую-
щее место после Ленина занял Пушкин.

Аналогично, в своей речи на параде 
в честь Октябрьской революции 7 ноября 
того же года Сталин озвучил пантеон рус-
ской истории. Помимо Суворова и Куту-
зова в числе великих полководцев были 
названы князья Александр Невский и Дми-
трий Донской, Кузьма Минин и Дмитрий 
Пожарский.

Имена, названные Сталиным в речи 
6 ноября, стали символами нации. Цитату 
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из его доклада начали включать в преди-
словия ко всем изданиям Пушкина и книг 
о нем. Сотрудники Пушкинского дома 
Академии наук отправятся на заводы 
и в воинские части с лекциями о Пушкине 
и его любви к родине.

Отдельная, весьма значимая, тема — 
это отношение Сталина к религиозной 
проблематике в литературе.

Сталин категорически отвергает пред-
ставление о человеческой ничтожности пе-
ред богом и о возможности в этой связи 
бездействовать. Насмешку на полях тол-
стовского «Воскресения» вызвала у него 
мысль Нехлюдова о том, что «единствен-
ное и несомненное средство спасения 
от того ужасного зла, от которого 
страдают люди, состояло только в том, 
чтобы люди признавали себя всегда ви-
новатыми перед богом и потому неспо-
собными ни наказывать, ни исправлять 
других людей»205. Также не мог принять 
Сталин в романе Толстого, что Нагорная 
проповедь устанавливает новое устройство 
человеческого общества, царство божие 
на земле, «само собой».

Сталин был очевидным образом согла-
сен с тем, что человек сам создает религии. 
В неоконченной книге французского писа-
теля Анатоля Франса «Последние страни-
цы. Диалоги под розой» советского руко-
водителя привлекло высказывание: «Судя 
по тем сильным чувствам, которые вну-
шает нам христианство, можно было бы 
подумать, что вы эту религию считаете 
продуктом сверхъестественного откро-
вения, имеющего целью изменить людей. 
Успокойтесь. Созданная людьми религия 
не больше изменяет их, чем платье изме-
няет тело. Религия может уродовать 
человека, как платье может уродовать 
тело»205. Сталин комментирует на полях: 
«Ха!! Вот и разберись!..»206 Франс пишет: 
«Мысли, которые мы приписываем ему, 

исходят от нас самих; мы бы их име-
ли, если бы и не приписывали их ему. 
И не стали бы от этого лучше»207. «Из-
вестная истина!»208 — отмечает Сталин.

С большим одобрением Сталин отнес-
ся и к высказыванию французского гене-
рала Гуро (1867–1946) о религии, кото-
рую, по его словам, следовало бы выбрать 
Наполеону: «Если бы ему нужно было 
выбирать для себя религию, Наполеон 
избрал бы обожание солнца, которое всё 
оплодотворяет и является настоящим 
богом земли»209. Сталин написал рядом: 
«Хорошо!»210. Исследователям еще пред-
стоит разобраться в том, почему Сталина 
так впечатлило это предложение об обо-
жании Солнца, и является ли эта заметка 
на полях отражением только культурных 
или еще и иных, более глубоких предпо-
чтений Сталина.

Отношение к христианскому бо-
гу у Сталина было явно неоднозначным. 
Из слов Франса: «Верить в бога и не ве-
рить — разница невелика. Ибо те, кото-
рые верят в бога, не постигают его. Они 
говорят, что бог — всё. Быть всем — всё 
равно что быть ничем»211, — он делает 
вывод: «Следов не знают, не видят. Его 
для них нет»212.

А в ответ на то, что существование бо-
га подсказано чувством, которому не усто-
ять перед разумом, и что в то же время 
бог  — «перекресток всех человеческих 
противоречий»213, — Сталин иронизиру-
ет: «Куды ж податься!»214

Как большую трудность в понимании 
бога Сталин отмечает противоречие «ра-
зум — чувства»215. Это противоречие для 
него «ужасно».

Далее Сталин пишет на полях книги:
«Большая разница  — думать, что 

смерть приведет нас к разгневанному 
богу, или вернет в небытие, из которого 
мы вышли.

Как вы это понимаете? Есть люди, 
которые больше боятся небытия, чем 
ада»216.

Тема смерти и противостояния 
ей любви, безусловно, важна для Сталина.

В последние годы жизни на даче со-
ветского руководителя в Кунцево висела 
копия картины Анатолия Яр-Кравченко 
«А. Горький читает 11 октября 1931 года 
товарищам Сталину, Молотову и Воро-
шилову свою сказку «Девушка и смерть». 
В этой сказке Горького Смерть всё время 
преследует Любовь, пытаясь ее уничто-
жить. В конце концов, Смерть так обраща-
ется к Любви:

Что ж, — сказала Смерть, — 
пусть будет чудо! 
Разрешаю я тебе — живи! 
Только я с тобою рядом буду, 
Вечно буду около Любви!

Сталин сказал об этой пьесе свои 
известные слова: «Эта штука силь-
нее «Фауста» Гёте (любовь побеждает 
смерть)»217. Это высказывание можно на-
звать одним из ключевых для Сталина-фи-
лософа. Не та ли это деятельная любовь, 
которую Сталин увидел в Арсене и других 
народных героях?

***

Культурные и политические предпочте-
ния Сталина формировались постепенно.

Сталин в раннем возрасте проник-
ся идеалом борьбы за справедливость. 
Он впитал его из народных сказаний, 
из «Витязя в тигровой шкуре».

Стихи молодого Сталина ясно говорят 
о его личности: в них видна горячая лю-
бовь к своей стране, стремление изменить 

жизнь простого народа, вера в жертвенное 
служение этой своей мечте. Романтизм 
и горячность сочетаются с твердостью 
в следовании по раз избранному пути.

Позже Сталин уже лишь развивал об-
ретенный идеал, черпая для этого духов-
ную пищу из мировой литературы. Рано 
сформированный идеал сохранился у Ста-
лина на всю жизнь.

Как мы уже убедились, грузинское 
почвенничество, дань которому отдал 
Сталин в ранние годы, очень быстро сме-
нилось марксизмом. Помимо почвенниче-
ских народных героев, устанавливающих 
справедливость доступными им способа-
ми (таких, как Арсен и Коба), образцами 
для подражания становятся для Сталина 
такие революционеры, как Симурден (ге-
рой романа Гюго «Девяносто третий год») 
и Рахметов (герой романа Чернышевского 
«Что делать?»).

Сталин воспитывался на русской клас-
сической литературе. Поэтому не удиви-
тельно, что, придя к власти и оказавшись 
в условиях отсутствия новой сикретиче-
ской культуры, он вскоре обратился к этой 
литературе для оформления советской 
культурной идентичности. Благодаря Ста-
лину русская классика сыграла важнейшую 
роль в укреплении советской идентично-
сти, в том числе в годы Великой Отече-
ственной войны.

Крайне важное значение для Стали-
на имели размышления на тему религии, 
а также о том, как построить новый, со-
вершенный мир. Об этом говорят пометки 
Сталина на полях различных книг, также 
ясно свидетельствующие о его личности. 
Из этих пометок очевидно, что уже не-
молодой Сталин, сохранял по сути рели-
гиозную веру в человека и в обновление 
общества. При этом он признавал лишь 
деятельное участие человека в этом об-
новлении, считая невозможным построе-
ние царства божия на земле «само собой».

Знакомство с собственным творче-
ством Сталина и его кругом культурных 
интересов, знакомство с тем, как форми-
руется мировоззрение Сталина на сты-
ке романтизма, марксизма и впитанной, 
но отвергаемой церковной духовной куль-
туры, позволяет нам понять масштаб лич-
ности Сталина и осознать, насколько далек 
от реальности создаваемый антисталини-
стами образ бездарного, темного и вла-
столюбивого негодяя. Ни о бездарности, 
ни о безграмотности Сталина нельзя гово-
рить, не встав на путь абсолютной пропа-
гандистской демонизации. Что же касается 
властолюбия, то вряд ли существует ли-
шенный этого качества крупный политик. 
Отрицать властолюбие Сталина было бы 
глупо. Но столь же глупо говорить о ка-
ком-то уникальном гиперчестолюбии, имея 
перед глазами образы таких властителей, 
как Наполеон, Робеспьер, Кромвель, Чер-
чилль, Рузвельт и другие.

Отстаивание объективности в вопро-
се о масштабе личности Сталина — лишь 
одно из направлений исследовательской 
деятельности, необходимой для того, что-
бы вернуть нашему народу правду о нем 
самом и его истории. Совершенно необхо-
димо раскрыть масштаб сталинской лич-
ности, но этого недостаточно. Нужно еще 
раскрыть тонкую структуру этой личности 
и выявить ее телеологическую, то есть це-
левую направленность. Аналитика куль-
турного творчества Сталина, аналитика 
его взаимоотношений с культурой, рели-
гией и духовностью в целом одна толь-
ко и может, по-видимому, дать более или 
менее объективный ответ на этот вопрос, 
столь существенный для нашего общества 
в связи с особо напряженной войной, веду-
щейся вокруг образа Сталина.

Анатолий Яр-Кравченко. «А. Горький читает 11 октября 1931 года товарищам Сталину, 
Молотову и Ворошилову свою сказку «Девушка и смерть». 1941
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Коммунарский опыт убеждает, что что-то с человеком сделать можно.  
Это дает повод для осторожного оптимизма

Перелом
Л етняя школа (ЛШ) — 2018 сделала 

заявку на переломный шаг в жиз-
ни нашего движения. Не хочется 

загадывать, чем это обернется на практи-
ке (переломы разные бывают), но заявка 
на рывок сделана, и это факт.

Самым мощным впечатлением школы 
стали фактически параллельные выступ-
ления коммун и бюро. Коммуны презен-
товали результаты через спектакли и за-
читывание отрывков из монографии про 
Сталина, а бюро традиционно выступали 
в жанре отчета. Это, конечно, разные жан-
ры. Но не признать, что нами за прошед-

шие годы пройдено принципиально разное 
расстояние, невозможно.

В наибольшей степени показатель-
ным для меня стал спектакль «Зерна». 
Играющие в нем ребята мне давно зна-
комы, и они совсем недавно — этой вес-
ной — ушли в коммуну. Потому это был 
спектакль о нас (на сцене, грубо говоря, 
мы) и о нашем положении дел. И то, как 
сыграли товарищи, особенно вдохновило 
не в силу поворотов сюжетной линии или 
иных элементов спектакля, а в силу того, 
как и насколько быстро изменились сами 
люди.

В целом коммунарский опыт убежда-
ет, что что-то с человеком сделать можно. 
Это дает повод для осторожного оптимиз-
ма, без идеализации и сентиментальных 
восторгов («ах, какие ребята!»). Это уже 
серьезно. Как соединится этот опыт с дви-
жением в целом, и что мы сможем в итоге 
в себе переломить — вопрос ближайше-
го будущего. Энергия должна воплотить-
ся в дела, иначе она перебродит и ударит 
по тем, кто ее давал и брал.

Есть стойкое ощущение, что так, как 
раньше, уже не будет. Мы не останемся 
при своих. Движение неизбежно, вопрос 

только — куда. Потому потерять этот год 
невозможно, его нужно взять. Взять вме-
сте, иначе невозможно. А  делается это 
с опорой на волю, а не на самые лучшие 
оргсхемы. Добровольческое, общественное 
движение иначе не работает. Год от ЛШ 
до ЛШ станет годом испытания нашей 
воли. И что в итоге переломится, зависит 
только от нас.

Андрей Малахов

Мысли не всегда бывают мелкими и сиюминутными, иногда задумываешься о будущем...

Атмосфера будущего
Ш кола — это такие место, череда 

событий и коллектив, которые 
позволяют одновременно и от-

страниться от повседневной деятельности, 
посмотрев на нее с другой точки зрения 
либо чуть шире, и увидеть ее контрастнее, 
за счет разницы атмосфер. Если отстра-
нение вряд ли требует пояснений, то про 
разницу общественных атмосфер стоит 
развернуть.

Жизнь вне посещения Александров-
ского состоит из трех основных и частич-
но пересекающихся элементов: работа для 
обеспечения жизни, деятельность в «Су-
ти времени», общение с родными и близ-
кими. Наибольшая разница, конечно, ме-
жду работой и общением на школе СВ. 
Даже при условии, что коллектив у меня 
на работе попался хороший. Во-первых, 
работа производится на дядю-капиталиста. 
Во-вторых, постоянно встречается грызня 
и стремление добиться цели — позиции, 
денег, проходя по головам других. В-треть-
их, отсутствует общность этих самых це-
лей. В-четвертых, частенько складываются 
ситуации наплевательства на чужой труд, 
выполненный, казалось бы, в интересах 
компании, но не в интересах, например, 
какого-нибудь менеджера, который с за-
купки продукта на стороне что-нибудь бы 
имел: навар или позицию от внедрения, 
а благодаря изделию, выполненному сво-
ими силами, остается с пустыми руками. 
Этот список можно длить и длить. В Алек-
сандровском же всё ровно наоборот.

Так уж вышло, что работаю не по 
профилю своего высшего образования, 
а по специальности, приобретенной парал-
лельно самоучкой. Хотя есть между ними 
общее — понятие автоматизация. Частич-
но о ней и слово. В вузе готовили по спе-
циальности «технология машиностроения» 
с уклоном в автоматизацию, но со стар-
ших классов школы потихоньку начал 
писать программное обеспечение, и дея-
тельность эта до недавних пор привлека-
ла больше. Применительно к правильным 
целям трудовую деятельность свою люблю 
и постараюсь поразмышлять одновременно 
со стороны и с личным чувством.

Автоматизация есть деятельность при-
кладная, служащая другим человеческим 
целям, а не сугубо теоретическая. В отли-
чие, скажем, от математики или теорети-
ческой физики. Поэтому автоматизатору 
очень важно не упиваться интересом от ре-
шения сложных задач в отрыве от целей, 
а понимать, зачем он действует непосред-
ственно и в широком смысле слова. Важ-

нейшая общая цель автоматизации — это 
освобождение человека от рутинного тру-
да, дабы он мог использовать свое время 
для развития и творческой деятельности. 
Следует оговорить, что есть некоторые 
экстремумы, выходящие за это понятие. 
В  основном это решение таких задач, 
на которые при заданных сроках и точно-
сти исполнения у человечества нет ручного 
ресурса. Но в условиях: а) темпов автома-
тизации, значительно превышающих темпы 
роста реальных потребностей человечества 
(так, что через поколение-другое потре-
буется очень небольшая часть населения 
для производства требуемых всем товаров 
и услуг) и б) системы общественных отно-
шений, которая невостребованного челове-
ка стремится выбросить за борт, описанная 
выше цель становится недостижимой. Бо-
лее того, она превращается в свою проти-
воположность.

Автоматизатор в малых делах всё еще 
служит людям, а по-крупному — кует ма-
шину уничтожения широких обществен-
ных масс. Кто-то скажет: «Но как же 
ценность человеческой жизни, которую 
всё еще декларируют Запад и идейно сле-
дующий за ним Восток?» Декларируется 
ценность человека сугубо по инерции, ка-
питализм не может быть гуманным, это не-

выгодно, а сдерживающие идеалы Великой 
французской революции выброшены за не-
надобностью. Пока трудишься на работе, 
это простое умозаключение не спешит 
заходить в голову. Но стоит посмотреть 
со стороны, как мысль становится очевид-
ной. Скрывают ее, как мне кажется, два 
фактора: сиюминутная потребность людей 
в результатах твоего труда и желание ви-
деть себя хорошим, нужным. Людям вооб-
ще свойственно оправдывать себя и свою 
деятельность.

Мысли не всегда бывают мелкими 
и сиюминутными, иногда задумываешься 
о будущем. Сложно сказать, откуда жела-
ние будущего берет в человеке свое начало. 
Качественно другого, нежели настоящее, 
будущего, то есть развития. Быть может, 
эти мысли и стремления рождаются из со-
прикосновения с культурой. Стоит чуть-
чуть узнать об идеях Николая Федорова 
о победе над смертью, почитать, скажем, 
«Космологию духа» Эвальда Ильенкова, 
как потребность заглядывать в грядущую 
бесконечность человеческого восхождения 
возникает снова и снова. Затем спуска-
ешься на грешную землю и тонешь в чере-
де мелких дел, но что-то остается в виде 
чувств и неоформленных мыслей. Что-то, 
принимающее понятную форму, лишь 

стоит поговорить с единомышленника-
ми и взглянуть на деятельность чуть-чуть 
шире. И тогда думаешь: а как влияет твоя 
трудовая деятельность на то будущее, к ко-
торому тянет? Никак, а, возможно, даже 
и губит. В жизни приходилось заниматься 
задачами, связанными со значимыми для 
государства и страны темами. Но, вгляды-
ваясь в бесконечность и общаясь с людьми, 
понимаешь: максимум чего добиваешься — 
это удержания отдельных направлений 
от окончательного обрушения и дегра-
дации. Греешь лучинкой. Никаким буду-
щем не пахнет почти нигде. Ни в оборон-
ке, ни в науке, ни в космической отрасли. 
Складывается ощущение, что страна и мир 
всё меньше стремятся идти в будущее.

Затем приезжаешь в Александров-
ское и посещает мысль: «Если сделать 
здесь некий нужный и полезный продукт, 
повлияет ли это на будущее? А ведь мо-
жет!» Мысль одновременно рождает то-
ску по бесцельно выкидываемому времени 
и надежду, что не все потеряно. Эти чув-
ства можно использовать для изменения 
мира, их можно бросить в топку разогрева 
хотя бы своей деятельности и убедитель-
ности.

Павел Колганов

Сцена из спектакля «Зерна» показанный на Летней школе «Сути времени». 2018
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Некоторые люди боятся заглянуть внутрь себя из-за страха обнаружить там пустоту или только плохое...

Решимость
Е сли человек чего-то очень сильно 

хочет, он этого добьется. Но одного 
желания мало. Нужна решимость. 

Решимость как принуждение себя к еже-
дневному труду и борьбе с препятствиями, 
которые возникнут на пути, постоянному 
стремлению непременно достигнуть же-
лаемого. В  человеке должна произойти 
метанойя, смена ума, при котором из-
менится сам образ жизни, окончатель-
но и бесповоротно. Почему не возникает 
этой окончательности? Потому что нет 
безвозвратной решимости.

На школе нам показали фильм о том, 
как в человеке возникает такая решимость.

«Теперь я знаю за что драться», — го-
ворит герой Рассела Кроу в фильме «Нок-
даун». — Молоко».

Это слово теперь имеет совершенно 
другое значение для главного героя фильма 
Джеймса Бреддока. Получив сокрушитель-
ный удар на ринге, он вспоминает лица лю-
бимых детей, угрожающий им голод, пустые 
детские кроватки как жестокое напомина-
ние о нарушенной им клятве, которую он дал 
своему сыну возле магазина, поглотившее 
его отчаяние от осознания того, что все бы-
ло зря, что он не смог уберечь свою семью. 

И теперь, если он упадет, этот кошмар снова 
повторится. В этот момент герой понимает, 
за что именно он дерется. Он дерется за то, 
что очень сильно любит, за то, что страшно 
боится потерять. Он ясно увидел, что на-
ходится в ядре его личности, кем он по-на-
стоящему является. Он начинает защищать 
свою открывшуюся суть, с исступленной ре-
шимостью доводит бой до конца, несмотря 
на полученные им травмы. Благодаря этому 
он побеждает более молодых соперников.

Некоторые люди боятся заглянуть 
внутрь себя из-за страха обнаружить там 
пустоту или только плохое. Они думают, 
что влияние «зоны Ч» деформировало 
их ядро и исправить его будет уже невоз-
можно. Я же вижу эту ситуацию по-дру-
гому. Россия, на которую сбросили огром-
ную плиту, а она не умерла, вопреки всем 
ожиданиям, выжила благодаря тому, что 
в ядре народной личности постоянно на-
ходится то, что описал Ф. М. Достоевский 
в своем рассказе «Мужик Марей». Этот 
рассказ был опубликован в февральском 
выпуске «Дневника писателя» в 1876 г. 
и повествует о событии, которое действи-
тельно случилось в детстве с Ф. М. Досто-
евским. Он вспоминает, как в возрасте де-

вяти лет он играл в овраге и вдруг услышал 
крик, что волк бежит. Он испугался и вы-
бежал на пашню, где его начал успокаивать 
их крепостной мужик. Вот как Достоев-
ский описывает эту встречу:

«Конечно, всякий бы ободрил ребен-
ка, но тут в этой уединенной встрече 
случилось как бы что-то совсем другое, 
и если б я был собственным его сыном, 
он не мог бы посмотреть на меня сияю-
щим более светлою любовью взглядом, 
а кто его заставлял? Был он собствен-
ный крепостной наш мужик, а я все же его 
барчонок; никто бы не узнал, как он ла-
скал меня, и не наградил за то. Любил 
он, что ли, так уж очень маленьких де-
тей? Такие бывают. Встреча была уеди-
ненная, в пустом поле, и только бог, мо-
жет быть, видел сверху, каким глубоким 
и просвещенным человеческим чувством 
и какою тонкою, почти женственною 
нежностью может быть наполнено серд-
це иного грубого, зверски невежествен-
ного крепостного русского мужика, еще 
и не ждавшего, не гадавшего тогда о сво-
ей свободе. Скажите, не это ли разумел 
Константин Аксаков, говоря про высокое 
образование народа нашего?»

Не надо бояться встречи с самим со-
бой. Внутри тебя не пустота и не только 
плохое. Нужно осознать, что ты уже име-
ешь это «глубокое и просвещенное чело-
веческое чувство» в ядре своей личности. 
Оно в той или иной мере повреждено су-
ществованием в «зоне Ч», но не убито. 
Убить его можешь только ты сам своим 
бездействием, если не будешь восходить, 
если не будешь каждый день идти на бой 
за него. На смертный бой. Потому что ес-
ли ты его потеряешь, то ты себя потеряешь 
и жизни живой лишишься.

Потребительский образ жизни за-
туманивает взгляд, одурманивает голо-
ву пустыми мыслями, отвлекает мелкими 
делами. Но если есть твердая решимость 
сохранить в себе Человека, то достаточно 
сделать первый шаг и дальше станет понят-
но, как и куда идти.

«Слова «не могу» — ложь. Когда го-
рит наш дом, все знают, что надо де-
лать, и делают» (архимандрит Иоанн 
(Крестьянкин)).

Анна Кислякова

Как победим в себе внуреннего врага, так никакие внешние враги не смогут с нами ничего сделать

Вернуть себе Родину
Н едавно прошедшая Летняя школа 

«Сути времени» стала своего рода 
продолжительной лабораторной 

работой по встрече с собой и преодоле-
нию себя. Насколько она была успешной, 
покажет наша общая работа в предстоя-
щем году.

Летняя школа в качестве ежегодной 
конференции нашего движения дает нам 
возможность увидеть работу и общее 
состояние нашей организации с высоты 
птичьего полета. Она также позволяет нам 
сверить часы и синхронизировать не толь-
ко работу, но и свое общее состояние при 
ее выполнении.

В этом году работа по такой синхро-
низации была в высшей степени целена-
правленной. Задача заключалась в том, 
чтобы переломить среди членов организа-
ции то общее для всего постсоветского на-
рода повреждение, которое можно назвать 
«комплекс овнутренного поражения» (ведь 
мы все вместе согласились на потерю Со-
ветского Союза и на окружающее и уни-
жающее нас гниющее мещанское болото). 
А также — порождаемый всем этим фе-
номен «приобретенной беспомощности», 
приводящий к самосаботированию соб-
ственной деятельности и собственного 
развития.

Для начала исследовать феномен по-
ражения и его преодоления нам помогли 
два произведения: спектакль С. Е. Курги-
няна «Зерна» по мотивам повести Антуа-
на де Сент-Экзюпери «Военный летчик», 
поставленный силами московской комму-
ны и, возможно, неожиданно, фильм Ро-
на Ховарда Cinderella Man («Нокдаун»). 
Не погружаясь в пересказ сюжетов, отме-
чу, что после просмотра стало ясно, поче-
му были выбраны именно эти два произ-
ведения. И  спектакль, и фильм, каждый 
на своем языке, нам повествуют об одном 
и том же — что избыть в себе поражение 

может только человек, восстановивший 
в себе «внутренний локус контроля» и при 
этом полностью подчинивший себя высшей 
цели, полностью устранивший собственное 
эго.

Многие люди, пережившие пораже-
ние, свыкаются с понятием «внешнего ло-
куса контроля», то есть с пассивным от-
ношением к жизни, в которой все просто 
происходит с нами, в том числе и пораже-
ние, которое «наносится нам». Человек же 

с «внутренним локусом контроля» исходит 
из того, что он обусловлен лишь самим 
собой. Такой человек не считает, что ему 
можно «нанести поражение». Он пони-
мает, что настоящее поражение приходит 
лишь тогда, когда ты сам на него согласил-
ся. А сражающийся до последнего вздоха 
уходит в мир иной непобежденным.

Но так отчаянно сражаться могут от-
нюдь не те самопогруженные обыватели, 
которых плодит общество потребления, 

и которые во всем видят лишь возмож-
ность пощекотать свое собственное «я». 
Это самовлюбленное «я», как показывал 
С. Е. Кургинян в статье «Мост через про-
пасть», в итоге умерщвляет любое начина-
ние, к которому оно только прикасается.

Военный летчик, перед тем как при-
нять смерть и устремиться ей навстречу, 
и боксер, перед тем как выйти на ринг, как 
на тропу войны, выжигают это «я» из себя 
каленым железом, оставляя лишь ту выс-
шую ценность, ради которой только и мож-
но биться по-настоящему исступленно.

В каком-то смысле перед движени-
ем «Суть времени» стоит более слож-
ная задача, чем та, что стоит перед вои-
ном, мобилизующимся на последний бой. 
Ведь нам предстоит вернуть себе Роди-
ну, а вместе с ней и духовное первород-
ство. Это не спринт, а марафон. Здесь нет 
привычного «последнего и решительного 
боя», на который можно отмобилизовать-
ся, а потом с чувством выполненного долга 
обратно залезть на печь.

Здесь отношение как к решающей бое-
вой операции должно быть ко всему без 
исключения. К работе информационного 
агентства, к полевой деятельности на ули-
цах городов и в виртуальном пространстве, 
к нашему саморазвитию и взятию барьера 
под названием «новая интеллигенция». 
Наш самый страшный враг сидит внутри 
нас, и его зовут «пофигизм», «несобран-
ность» и «эгоцентризм». Как победим 
в себе этого внутреннего врага, так ника-
кие враги внешние не смогут с нами ничего 
сделать.

Давайте же вместе учиться побеждать! 
Каждый день, в каждой взятой на себя за-
даче. Ведь в нашей войне мелочей не су-
ществует.

Лев Коровин

Спортивный день на Летней школе «Сути времени». 2018

https://azbyka.ru/otechnik/Ioann_Krestjankin/
https://azbyka.ru/otechnik/Ioann_Krestjankin/
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Станет ли новый подход  
началом нового этапа?

П рошедшая с 9 по 21 июля VIII Лет-
няя школа движения «Суть вре-
мени» для меня не в последнюю 

очередь стала запоминающейся из-за не-
которой смены формата школы. Школа 
стала более насыщенной, работать сутев-
цам пришлось в этот раз в более напря-
женном графике. И, я думаю, это дало 
свои плоды.

Полагаю, каждый сутевец приезжает 
на школу не только для обсуждения жиз-
ненно важных для будущего движения 
вопросов (это первостепенно). Но и для 
того, чтобы окунуться в совершенно дру-
гую атмосферу, иную, чем та, с которой 
приходится иметь дело у себя в регионах, 
будучи занятыми непосредственной рабо-
той. Атмосфера Летней школы позволяет 
откинуть морок неблагополучия, кото-
рым буквально окружен каждый в своем 
родном городе, и позволяет проникнуться 
атмосферой братства и некоего единения. 
Один из вопросов, который, я думаю, за-
нимает мысли каждого из сутевцев — как 
сохранить подобную атмосферу хотя бы 
у себя в ячейках.

Не для того, чтобы уйти от серьезных 
вопросов, которые обсуждались на шко-
ле, но хотел бы подчеркнуть, что этот 
вопрос организации жизни у себя на ме-
стах тоже является немаловажным. Не се-
крет, что многие жители России оказались 
на «территории неблагополучия». Я здесь 
не имею в виду неблагополучие исключи-
тельно финансовое. Оглянувшись вокруг 
и присмотревшись, мы можем увидеть чер-
ты этого неблагополучия почти в каждом 
среди окружающих нас людей. Это небла-
гополучие  — в отсутствии устремлений 
к чему-то высокому. Люди закрывают-

ся в своей частной жизни, живут по ка-
ким-то и кем-то выдуманным алгоритмам. 
Я зачастую наблюдаю, что достаточно 
большое число моих знакомых живет, если 
так можно выразиться, какой-то уж совсем 
одинаковой жизнью. Видимо, это обуслов-
лено стремлением выжить и сохранить 
какое-никакое «общепринятое лицо». 
Но люди-то все изначально разные. И та-
кая унификация не может не приводить 
к внутренней травмированности и, соответ-
ственно, к серьезным защитам, которые вы-
страиваются вокруг себя. Попытка собрать 
таких людей, пусть даже и объединенных 
одной идеей, это уже непростая задача, 
а еще более непростая — сделать из них 
настоящую организацию. И это легко про-
следить: в ритм, заданный Летней школой, 
люди втягиваются не сразу по приезде, 
а входят в него постепенно и с небольшой 
опаской. Однако всё же, в итоге задача объ-
единения оказывается решена.

На VIII Летней школе это произошло 
не в последнюю очередь благодаря той 
культурной программе, которая нас жда-
ла, а точнее сказать, на нас обрушилась. 
Она была более насыщенной, чем в про-
шлом году: тогда мы смотрели замеча-
тельный спектакль «Стенограмма», в этом 
году, помимо двух не менее замечательных 
спектаклей «Зерна» и «Пастырь», нас ждал 
еще концерт классической музыки. Культу-
ра — не открою тут Америку — помогает 
сохранять высокое в каждом человеке, да-
же в трудных обстоятельствах и в услови-
ях серьезного стресса. Мне в связи с этим 
вспоминается сцена из фильма «Побег 
из Шоушенка», когда главный герой филь-
ма попадает в тюремный карцер, после 
того как поставил пластинку с произведе-

ниями Моцарта и запустил ее по громко-
говорителям тюрьмы. По его словам, вре-
мя в карцере пролетело незаметно, потому 
что с ним была эта музыка, пусть даже иг-
равшая в его воспоминаниях.

Но вернемся к спектаклям. Особенно 
хотелось бы отметить спектакль «Пас-
тырь», поставленный силами Александров-
ской коммуны. Спектакль мы смотрели 
уже после того, как прослушали моно-
графию московских коммунаров о юности 
Сталина, что, конечно, улучшило восприя-
тие спектакля. Я уже однажды упоминал, 
что при прочтении исторических свиде-
тельств о личностях, творивших Великую 
Французскую революцию, у меня возни-
кало ощущение некоей фантастичности 
происходившего, потому как в современ-
ном мире мы не имеем подобных примеров 
несгибаемости воли и такого проявления 
подлинной гражданственности. Биогра-
фия молодого Сталина производит не ме-
нее яркое впечатление: человек находил 
в себе силы в любой жизненной ситуации, 
ради идеи он не опускал руки, даже нахо-
дясь в ссылках, его жизнь была, по боль-
шому счету, подчинена одной великой 
мечте, и он следовал ей до конца жизни. 
Невозможно после этого не задаться во-
просом о том, где же сейчас эти пламенные 
и несгибаемые Сталин, Камо, Дзержинский 
и другие?

Не может же быть так, что эти силы, 
которые просыпались в героях Октябрь-
ской революции, недоступны нынешним 
последователям красной идеи в принци-
пе? И нельзя же в этом вопросе сослаться 
исключительно на другие условия жизни 
в Российской Империи и другую полити-
ческую, бытовую, экономическую ситуа-

цию тех дней. Как показывает мировая 
история, в разные годы и века даже в са-
мые тяжелые и неблагополучные времена 
появлялись группы накаленных людей, 
которые были способны изменить ход ис-
тории. Значит, эта задача является вполне 
решаемой, однако подходить к ней следу-
ет, в первую очередь, поняв, в какой ре-
альности мы находимся и чем обусловле-
ны возникшие проблемы, не позволяющие 
нынешним последователям большевиков 
перейти в иное качество. И если аналити-
ческий подход позволяет с рациональной 
точки зрения выявить некие феномены, 
присущие современной эпохе, то подход 
через культуру позволяет эти феномены 
прочувствовать лично, осознать их не толь-
ко как какую-то формулу или даже пол-
ноценный научный документ. Но и, если 
так можно выразиться, понять это своим 
сердцем и прикоснуться к проблематике 
уже с духовной стороны.

В каком-то смысле VIII Летняя школа 
перешла к качественно новому формату, 
когда осуществляется комплексный подход 
к решению стратегических задач движения 
«Сути времени». Задачи и цели, стоящие 
перед движением, никуда не ушли, а даже 
расширились, при этом с помощью нового 
подхода есть возможность глубже изучить 
текущую реальность, в которой мы все так 
или иначе существуем.

Учитывая, что Россия сейчас входит 
в новую, очень напряженную фазу про-
тивостояния с Западом, необходимо при-
знать, что новые вызовы требуют нового 
подхода. И подход движением «Суть вре-
мени» выбран, я полагаю, верный.

Андрей Лавренчук

Не может же быть так, что силы, которые просыпались в героях Октябрьской революции,  
недоступны нынешним последователям красной идеи!

Торжественное открытие Летней школы «Сути времени». 2018
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